河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
体制内有句话流传很广——"上面千条线，下面一根针，空降的镀金，扎不进真泥。"
意思是，从省里下来挂职的干部，看着光鲜，实际上根本扎不进基层。他们来，不过是履历上添一行字；他们走，带走的是资历，留下的是烂摊子。
这话对不对我不评价，但我亲身经历过一件事，让我对"空降"和"扎根"这两个词，有了完全不同的理解。
我叫陆远征，今年四十七岁。
三个月前，组织上找我谈话，说拟任命我为隔壁地级市的代市长。谈话那天，我在办公室坐了很久，脑子里翻来覆去就一个人的名字——宋启明。
七年前他从省厅空降到我们县当县委书记的时候，我是县长。
那两年，我跟他斗得你死我活。
往难听了说，我使了不少绊子，动了不少手脚，想方设法让他干不成事、待不下去。往好听了说，我是在"维护地方稳定"。
可事实上呢？
事实上，我陆远征就是嫉妒。
纯粹的、赤裸裸的嫉妒。
我在基层熬了二十年，从乡镇文书干到副镇长，从副镇长干到县发改局长，再从局长熬到副县长、常务副县长，最后才坐上县长的位子。每一步都是拿命拼的，每一级都是拿业绩磨的。
而宋启明呢？三十六岁，省厅某处的副处长，上头一纸调令，直接空降到我们县当一把手。
一把手。
我在这个县干了八年才混到二把手，他从省城坐两个小时的车过来，就成了我的上级。
你说我能不堵得慌？
更让我堵心的是——他来的第一天，我就知道，这个人不是来干事的。
他是来镀金的。
他的秘书私下跟人说漏了嘴，说宋处长来基层就是走个过场，满两年就回省里，位子都给他留着呢。
那一刻我心里就只有一个念头——
"凭什么？"
"我陆远征的地盘，凭什么让你来踩着上位？"
宋启明到任那天，排场不大，就一辆黑色的公务车，后面跟着一辆拉行李的面包车。
我带着四套班子的人在县委大院门口迎接。
车门打开，下来一个瘦高个男人，穿着深灰色的夹克，戴一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。白净的脸，细长的手指，一看就是机关里泡出来的，指甲缝里没沾过一粒泥。
他冲我笑了笑，主动伸出手："陆县长，久仰。以后咱们搭班子，还得多靠你。"
我握了握他的手。
那手又软又滑，像是从来没干过重活。
"宋书记客气了，您是上级，以后我们都听您的。"
我嘴上说得客气，心里已经在冷笑了。
迎接仪式结束后，我安排办公室主任老方带他去看宿舍。宋启明走了之后，我把常务副县长杨德贵叫到了我办公室。
"老杨，这人什么来头，你打听清楚了没有？"
杨德贵关上门，压低声音说："打听过了。他岳父是省里退下来的老领导，虽然退了，但人脉还在。他在省厅那几年，一直在综合处搞材料，没什么实际业务能力。这次下来，说白了就是攒一段基层工作经历，回去好提拔。"
"两年？"
"顶多两年。听说上面的意思是，让他来挂个名，别出事就行。"
我点了根烟，靠在椅背上。
"挂名？那他来之前，总得知道我们县是个什么情况吧？"
杨德贵嘿嘿一笑："他要是知道，就不敢来了。"
我们县什么情况？三个字——穷、乱、难。
财政年年赤字，工业园区半死不活，信访量连续三年全市前三。我接手这个烂摊子的时候，差点没被压垮。好不容易理顺了一点头绪，来了个空降的，上面的资源他不带来，下面的矛盾他看不懂。
他能干什么？
但让我万万没想到的是，宋启明来的第一周，就给了我一个"惊喜"。
他从省厅带了一个人下来。
不是秘书，也不是司机——是省厅综合处的一个女科员，叫顾晓棠，二十八岁，说是借调过来协助工作。
顾晓棠。
当我在走廊里第一次看到这个名字出现在工作人员花名册上的时候，手里的水杯差点没拿稳。
因为五年前，在省委党校的一次中青班培训里，我和这个女人——有过一段说不清道不明的关系。
那是我人生中最荒唐的三个月。
五年前，我去省委党校参加中青年干部培训班。那时候我刚提副县长，三十九岁，正是意气风发的年纪。妻子刘敏在老家带孩子，我一个人在省城，每天上课、研讨、写论文，日子单调得像白开水。
顾晓棠是那期培训班的班务联络员，省厅借过来帮忙的。她负责安排课程、收发材料，每天穿着得体的职业套装在教室和办公室之间穿梭，身上有一股淡淡的栀子花香。
我记得第一次跟她单独说话，是一个下雨天的晚上。
我在教室里加班写结业论文，她来锁门，看到灯还亮着就进来了。
"陆县长，这么晚还没走？"
"写不完，明天交。"
她笑了笑，从包里掏出一盒牛奶递给我："喝点垫垫，别饿着。"
那盒牛奶的温度，我到现在还记得——微热的，像是她在包里捂了很久。
后来的事，不需要我说太多。
培训班三个月，我们之间从说话变成吃饭，从吃饭变成散步，从散步变成——某天晚上，她敲开了我宿舍的门。
那个夜晚的细节我不愿意回忆，也不该回忆。
我只记得第二天早上醒来的时候，枕边有一根长发，窗外的阳光白晃晃的，刺得我眼睛疼。
"我有老婆孩子的。"我坐在床边说了这句话。
顾晓棠背对着我，正在扣衬衫的扣子，动作顿了一下，然后继续扣完了最后一颗。
"我知道。"她的声音很平静，"我没要你负责。"
培训结束后，我回了县里，她回了省厅。我删了她的号码，她也没再联系过我。
这件事像是一根刺，扎进了我的生活里。我对刘敏更好了，几乎是带着补偿心理在过日子。日子久了，我以为这根刺已经被肉包住了，再也不会疼了。
直到五年后，顾晓棠跟着宋启明来到了我的县里。
她是宋启明带来的。
那她跟宋启明是什么关系？
更让我心惊的是——她知不知道我在这个县？宋启明知不知道我和她的过去？
如果知道，这步棋下得就太深了。
如果不知道……那这世界也未免太小了。
我看着顾晓棠的名字出现在花名册上，脑子里只有一个念头——
"这个女人出现在这里，是巧合，还是有人在设局？"
