河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说养儿防老，可现实往往是——养了儿，老了也没人防。
现在多少老人独居在家，儿女一个月来看一次算勤快的，半年来一趟的也大有人在。老人在家过得怎么样，吃的啥，穿的啥，心里想啥，当儿女的其实根本不知道。
我一个朋友，叫周明，前阵子就碰上一件事，把他整个人都搞懵了。
他亲口跟我讲的这事，我听完之后，心里堵了好几天。
周明今年四十三，在城里做建材批发，日子过得不算大富大贵，但也算体面。
他爸周建国，七十二了，一个人住在老家那套八十年代的老房子里，两层楼，砖混结构，院子不大但够折腾。
周明他妈李秀英两年前走的，胃癌，从确诊到去世就四个月。
那之后，周建国就一个人守着那老房子。周明劝过好几回，让老爷子搬到城里来住，老头死活不肯，说住不惯，说这房子有他妈的味道。
周明想想也是，老人嘛，恋旧，就随他去了。每个月转两千块生活费，逢年过节回去看看，平时打打电话，觉得也算尽到心了。
今年三月份，周明整理银行账单的时候，突然注意到一笔代扣的电费——四百一十度。
"四百一十度？"
他盯着手机屏幕，以为自己看花了眼。
一个七十二岁的独居老人，不开空调的季节，一个月用四百一十度电？
他翻了翻前几个月的记录，一月份三百八十度，二月份四百零五度，三月份四百一十度。
这数字不对劲。
周明自己家三口人住一百二十平的房子，空调、洗衣机、电视天天开，一个月电费也就两百多度。他爸一个人，平时就看看电视，烧壶水，哪来这么大的用电量？
他当天下午就给老爷子打了电话。
"爸，你是不是买了啥大功率电器？电暖气还是电热毯？"
"没有，我买那干啥？"老头的声音听着有点躲闪。
"那你电费咋那么高？一个月四百多度。"
电话那头沉默了两秒，然后周建国说："可能电表有问题吧，你别操心了，我这边好着呢。"
就挂了。
周明越想越不对。
那个周末，他开了两个小时的车回了老家。
一进院子，老房子看着跟以前没啥变化，院子里堆着几盆花，门口晾着几件衬衫。
但他进屋转了一圈之后，心里更慌了——冰箱是老冰箱，电视是十年前那台，厨房的电饭锅也是旧的，热水器还是燃气的。
这些加起来，满打满算一个月也用不了一百度。
"剩下那三百多度电，到底用在了哪儿？"
他蹲在电表箱前看了半天，电表转得不快不慢，但就是在匀速地走。
说明确实有东西在持续耗电。
可他把屋里屋外翻了个遍，愣是找不出来。
周明决定查个彻底。
那天他在老房子里住了一晚。晚上十点多，老爷子早早就进了卧室关了门。周明躺在隔壁房间，怎么都睡不着。
凌晨一点多，他听到一个声音。
很轻，像是什么东西嗡嗡在响，从墙的另一边传来。他侧耳细听，那声音断断续续的，有时候像是电流声，有时候又像是人说话。
周明心里一紧。
他轻手轻脚地起来，走到走廊里，声音更清晰了一点——确实是从一楼的西侧那面墙传来的。
西侧墙外面是什么？
是院子角落那个老储物间。
那个储物间跟主屋共用一面墙，但没有相通的门，要从院子里绕过去才能进。以前他妈在的时候，那里面堆的全是杂物，腌菜的坛子、旧家具、过冬的棉被。
周明拿了手电筒，从后门绕出去，走到储物间门口。
门上挂着一把新锁。
新的。
他心里咯噔了一下。
他清楚记得以前那个储物间的门，是用一根铁丝随便拧着的，什么时候换了新锁？
周明用手电筒照了照门缝，里面是黑的，但他隐约闻到一股味道——
不是霉味，不是杂物的陈腐味。
是洗衣液的香味。还掺着一丝很淡的、女人用的那种花露水的味道。
他的手开始微微发抖。
第二天一早，周明坐在饭桌前，看着对面的老爷子。
周建国跟往常一样，穿着那件洗得发白的灰色外套，端着搪瓷缸子喝粥，一口一口的，不紧不慢。
"爸。"周明开口了，"储物间那个新锁，谁换的？"
老头端杯子的手停了一下，但很快恢复了，咽下一口粥说："我换的，旧的锈了。"
"里面放了啥？"
"还是那些破烂。"
"我闻到花露水味了。"
周建国放下杯子，抬头看了周明一眼。
那一眼很复杂，有心虚，有恼怒，还有一丝周明读不懂的东西——像是恳求。
"你一个大男人，鼻子那么灵做啥？"老头站起来，"该回城就回城去，我这好着呢，用不着你查东查西。"
说完，拎着杯子转身进了院子。
周明盯着老爷子的背影，脑子里乱成一锅粥。
他那天没走。他跟老婆打了个电话说有事耽搁了，然后去镇上五金店买了一把电工钳和一个万用表。
下午趁老头出门买菜的工夫，周明打开了院墙上的电表箱，顺着线路一根一根地排查。
主线进屋之后分了四路——客厅、厨房、卧室、二楼。
但他发现了第五根线。
那根线从电表箱出来之后，没有走主屋的线管，而是沿着墙角的线槽，一路延伸到了西侧——
储物间的方向。
而且那根线的线径比其他几路都粗，至少是四平方的线。
四平方的线，能带动三千瓦以上的电器。
"爸到底在储物间里搞了什么？"
周明拿着电工钳站在那根线面前，犹豫了很久。
最后，他一剪子下去，把线剪断了。
剪断的那一瞬间，他听到西面墙后面传来"啪"的一声——像是什么电器断电突然停止运转的声音。
紧接着，他隐约听到了一声女人的惊呼。
周明手里的钳子差点掉在地上。
