金晓宇：翻译于我，不是职业，是救赎

跟大多数当代译者不同的是，金晓宇的翻译行动，不是一种单纯的语言与文化以及阅读语境的转换，它也不是一种职业操作，它甚至不是一件工作。它是一个生命的持续建立与巩固，它是通向语言的途中的一种紧急行动，它是语言召唤的一次次劫夺事件。

——出版人杨全强

金晓宇，1972出生于天津，现居杭州，翻译家。幼年不幸眼部残疾，后来被确诊为躁郁症。通过自学，金晓宇掌握了英语、日语、德语。一次偶然的机会，金晓宇获得在家翻译作品的机会。自2010年起从事翻译工作，英译中图书有《船热》《诱惑者》《写作人生》《嘻哈这门生意》《剧院里最好的座位》和《十首歌里的摇滚史》等；日译中图书有《和语言漫步的日记》《飞魂》和《丝绸之路纪行》等。

浙江丽水松阳，建县于东汉建安四年，拥有78个国家级传统村落，被誉为“江南最后的秘境”和“古典中国的县域样本”。2025年10月，“松阳·译者之家”驻地项目正式启动，在这里，国内译者最长可驻留2周，从事中文翻译的外国译者最长可驻留8周，目前已涵盖汉语、英语、法语、德语、西班牙语、意大利语、波斯语等多个语种。2026年3月，金晓宇来到“松阳·译者之家”，成为这里的第53位驻留译者，并和译者之家的朋友们展开了以下对话。

01

初遇松阳

问：这是您第一次参加“松阳·译者之家”驻地项目吗？松阳给您的最初印象是什么？

金晓宇：

是的，这是我第一次参加这样的驻地项目。来之前，我对松阳的了解仅限于“江南最后的秘境”这个美誉。真正踏上这片土地，最触动我的是这里的宁静。

我住在杭州的老小区几十年，窗外是市井的喧嚣。而这里，清晨能听到鸟鸣，夜晚能看到清晰的星空。这种安静，让我想起小时候在天津的时光。对于一个需要高度专注的译者来说，这样的环境是奢侈的礼物。

松阳的古村落保护得很好，黄墙黑瓦，石板小路，时间在这里仿佛慢了下来。我每天散步时，会经过几棵百年老树，它们静静地站在那里，看惯了人间烟火。我想，翻译工作也是如此——需要像老树一样扎根，在时间的沉淀中寻找文字的永恒。

02

书架上的选择

问：您带了哪部自己的译作来丰富驻地的“译者书架”？为什么挑选这本书？

金晓宇：

我带了《本雅明书信集》（上海人民出版社，2023年）。这是我翻译生涯中最厚重、也最珍视的一部作品。

这本书收录了德国思想家瓦尔特·本雅明300多封信件，共64万字，我花了两年多时间才完成。选择它，有几个原因：

首先，这本书与我父亲有特殊的联结。装帧设计、文字校对，父亲都参与了。他说过：“纸寿千年，文字比人活得久。”这本书出版时，父亲已经离开，但它承载着我们父子共同的记忆。

其次，本雅明本人就是一位在动荡中坚持思考的学者。他在流亡途中依然笔耕不辍，这种精神让我共鸣。翻译他的信件时，我常常感到自己不是在翻译文字，而是在与一个孤独而坚韧的灵魂对话。

最后，这本书代表了我对翻译的理解。翻译不是简单的语言转换，而是文化的桥梁、思想的摆渡。本雅明的文字深邃而优美，如何用中文准确传达他的哲思与文采，是极大的挑战，也是翻译的魅力所在。

在驻地的书架上，我希望这本书能提醒每一位译者：文字有温度，翻译有使命。

03

当下的耕耘

问：您目前正在翻译哪部作品？可以分享一下翻译中的体会吗？

金晓宇：

我正在翻译本雅明的另一部巨著——《拱廊计划》。这本书有1200多页，目前完成了大约970多页。

Arcades Project

翻译这本书，就像在挖掘一座思想的迷宫。

本雅明用“拱廊”比喻19世纪巴黎的都市空间，探讨商品、时尚、建筑与现代性的关系。他的文字密集、跳跃，充满隐喻。有时为了一个概念，我需要查阅大量资料，甚至去理解19世纪巴黎的社会史、建筑史。

最大的困难是保持“本雅明式”的语感。他的句子很长，思维绵密，但中文习惯短句。如何在不断句的前提下，让中文读者感受到他那种流水般的思辨节奏？我常常一段话反复修改十几遍。

有个有趣的细节：本雅明喜欢收集引文，他的写作就像“引文的蒙太奇”。翻译时，我也在体验这种碎片拼贴的乐趣——把不同的思想片段，用中文重新编织成一张意义之网。

父亲生前和我有个“十年之约”：到我60岁时，要完成60部译作。现在我已经51岁，时间紧迫。但我不着急，翻译就像修行，急不得，也停不得。

04

翻译之路

问：您是如何走上翻译这条路的？可以分享一两件翻译中的趣事吗？

金晓宇：

我的翻译之路，始于一次偶然，也源于家庭的支撑。

2010年，母亲参加南京大学同学会，她的校友听说我在家自学外语，就问我愿不愿意试试翻译。他们给了我一本美国作家安德烈娅·巴雷特的《船热》，说“挑一篇翻译就好”。结果我一口气译完了全书八篇小说。出版社编辑很惊讶，说“全书没有一个错字、错句、错译”。就这样，我出版了第一本译作。

趣事一：与父亲的“较真”

父亲是我的“第一读者”。我每翻译完一章，就打印出来给他看。他不懂外文，但中文功底好，能看出语句是否通顺。我们常常为了一个词争论。

比如翻译《诱惑者》时，有个句子描述手术室的“多面体光源”。父亲说：“手术灯就手术灯，干嘛写这么复杂？”我解释原文就是“polyhedral light”，要保留那种冰冷、精密的感觉。最后我们各退一步，保留了“多面体光源”，但加了个注释。

趣事二：背词典的“笨办法”

翻译《本雅明书信集》时，我遇到大量德语哲学术语。市面上没有现成的词典，我就找来一本800多页的《德汉小词典》，每天背一页，复习六页，坚持了两年多。等词典背完，书也翻译完了。有人说这是“笨办法”，但我觉得，翻译没有捷径，只有脚踏实地。

翻译对我来说，是“唯一的出路”。躁郁症发作时，世界是混乱的。但坐在电脑前，面对文字，我能找到秩序。每个词、每个句子，都必须准确、妥帖。这种对精确的追求，成了我稳定内心的锚点。

05

驻地的意义

金晓宇：

在松阳的这些日子，我保持着在杭州的习惯：早晨5点起床，工作到10点半，午睡后继续到傍晚5点。不同的是，这里没有城市的喧嚣，我可以更专注地沉浸在本雅明的拱廊世界里。

驻地的生活简单而充实。有时傍晚散步，我会走到附近的酉田村顶，看炊烟袅袅升起。村民们不知道我是谁，只知道来了个“写字的”。这种匿名感让我放松——我不再是新闻里的“天才译者”，只是一个普通的、与文字打交道的人。

翻译是孤独的工作，但驻地让我感受到同行的温暖。和其他译者交流时，我发现大家都有类似的困惑与坚持。我们都在用不同的语言，做同一件事：让思想跨越边界，让文明彼此照亮。

离开时，我想在驻地的留言簿上写一句话：

“小车不倒只管推。”

这是母亲生前常说的话。只要还能动，就要一直往前走。翻译如此，人生亦如此。

后记

金晓宇的故事，让我们看到生命在困境中开出的花。他用自己的方式，证明了热爱可以穿透黑暗，专注能够创造奇迹。

在松阳的青山绿水间，这位“天才译者”继续着他的文字苦旅。他的世界很小——一张书桌，一台电脑；他的世界又很大——跨越三种语言，连接无数心灵。

或许，真正的翻译不在词典里，而在译者与命运和解的勇气中。