河北
肖雅琴洗完澡出来，客厅里苏明轩的电话正响得急促。
他接起来，脸色一下就变了，放下手机就冲她说：“我姐摔了，脚踝骨折，我得去接她。”她刚想说两句，他又补了一句，“妈说了，先住咱家。”电话那头传来吴玉容的声音，命令似的。
肖雅琴拿着毛巾的手停在半空，水珠顺着发梢滴在地板上，一滴，又一滴。
她转身走进卧室，拉开床头柜最下面那个抽屉，那里躺着一份调令，已经压了整整半年。
01
肖雅琴擦着头发，盯着茶几上那份调令看了好一会儿。
纸张边缘有些卷了，是她前前后后翻过太多遍。
六个月前，上司林贵找她谈话，说海外项目缺个负责人，问她愿不愿意去。
她当时没敢接话，心里想着苏明轩，想着这个家，想着婆婆三天两头念叨“儿媳妇就该在家待着”。
结果一拖就是半年。
她不是没想过跟苏明轩提。
第一次，她刚开口说了个“公司有个外派”，苏明轩的手机就响了，苏明兰在电话里哭，说离婚官司打到一半，前夫不给孩子抚养费。
苏明轩挂了电话就往外跑，嘴里念叨着“我得去一趟”。
第二次，她趁周末吃饭时提起，苏明轩夹了一筷子菜放进她碗里，说：“老婆，咱先别想那么多，我姐那边事多，过阵子再说。”
第三次，她干脆不说了。
有些话说多了，就像往墙上钉钉子，钉得多了，墙就塌了。
她自嘲地笑了笑，把调令折好放回抽屉。
客厅里传来苏明轩收拾东西的声音。
“雅琴！我姐那屋的床是不是得收拾一下？她脚不能着地，得住一楼客房！”
肖雅琴没应声。
毛巾搭在肩上，她走到镜子前，看着里面的自己。三十三岁的女人，眼角已经有些细纹了。这些年，她为这个家操了多少心，连她自己都数不清。
苏明轩推门进来：“老婆，你听见没？”
“听见了。”
“那你帮忙收拾收拾，我去医院接人。”
他说完就往外走，连看都没多看她一眼。
肖雅琴站在原地，听见大门“砰”地关上。
外头汽车的发动声渐渐远了。
她慢慢走到客房门口，推开门。这间屋子平时堆了些杂物，床上的被褥还是冬天那套，已经落了一层灰。
她没动手收拾，只是靠在门框上，看着那堆杂物发呆。
手机震了一下。
是林贵发来的消息：“雅琴，海外那边的负责人，再不定下来，公司就要换人了。你考虑得怎么样？”
她盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
半天，敲了两个字：“我接。”
发出去的那一刻，她心里像有块石头落了地，又像有什么东西碎了，说不清是什么滋味。
厨房里传来水烧开的声音，咕嘟咕嘟响着。
她走过去关了火，给自己倒了杯水。
窗外路灯亮了，橘黄色的光洒在小区的小路上。
一个女人推着婴儿车慢慢走过，车里的小娃娃咿咿呀呀地叫着。
肖雅琴看着那对母子出了神。
手机又响了。
这次是吴玉容的电话。
她接起来，婆婆的声音尖得刺耳：“雅琴啊，明兰的事你知道了吧？我跟你说，她这回伤得不轻，得养好几个月。你们那客房有空吧？我让明轩收拾收拾。”
“妈，客房……”
“客房就那么回事，反正能住人就行。明兰一个离了婚的女人，不容易，你们做弟弟弟媳的，得多帮衬。”
吴玉容根本不等她把话说完。
肖雅琴握着手机，指节发白。
“妈，我知道了。”
“那就行。对了，明兰爱吃排骨，你明天去买点，给她炖汤补补。”
说完，电话就挂了。
肖雅琴把手机放在餐桌上，翻过面，屏幕朝下。
她走进客房，开始动手收拾。
把杂物搬到阳台，换上干净床单，又去柜子里翻了条新被子出来。
她干得很慢，每一下动作都带着一种说不清的麻木。
墙上的挂钟指向九点半。
苏明轩还没回来。
她又洗了一遍手，坐到沙发上，打开电视。
画面里播着电视剧，她没看进去，只是听着声音发呆。
茶几上的手机响了。
是苏明轩发来的消息：“姐这边办住院了，今晚不回来，你早点睡。”
肖雅琴看了一眼，没回。
她把电视关了，屋子里一下子安静下来。
墙角那盏小夜灯亮着，是去年她过生日时苏明轩买回来的。他当时说：“晚上起来上厕所，有盏灯方便。”
她记得那晚他们俩窝在沙发上吃蛋糕，苏明轩把奶油抹在她鼻尖上，她笑得直不起腰。
那时候，她以为日子会一直这么好下去。
可是后来呢？
苏明兰离婚了，搬回来住了小半年。
吴玉容三天两头来家里转悠，嫌她做饭不好吃，嫌她不勤快，嫌她“不像个当媳妇的”。
苏明轩每次都站在他妈那边，说“你少说两句”
“妈也是为你好”
“咱家的事你就别掺和了”。
肖雅琴摸了摸自己的鼻子，上面早就没有奶油了。
她起身回卧室，关上门。
床头柜的抽屉还开着，调令安安静静躺在里面。
她拿出来，又看了一遍。
然后翻到最后一页，拿起笔，在签名栏里写下了自己的名字。
字迹很稳，没有一丝犹豫。
02
第二天一早，苏明轩回来了。
肖雅琴正在厨房热牛奶，听见门锁响了，随后是苏明轩疲惫的脚步声。
“回来了？”
“嗯。”苏明轩把钥匙丢在玄关柜上，整个人瘫进沙发里，“折腾一宿，医院那边好歹安顿下来了。”
肖雅琴端了杯热牛奶放在他面前：“姐那边怎么说？”
“骨折，得打石膏，最少养两三个月。”苏明轩揉了揉太阳穴，“医生说最好不要走动，不然恢复不好。她那房子没电梯，住着不方便，我跟妈商量了，先让她住咱家。”
他说这话时，语气很平静。
像在陈述一个早就决定好的事。
肖雅琴靠着厨房门，手里端着自己的那杯牛奶：“你问过我吗？”
“问什么？”
“问我同不同意。”
苏明轩愣了一下，抬起头看向她。
肖雅琴的表情很平静，看不出什么情绪。
他站起来，走到她面前，握住她的手：“老婆，我知道你心里不痛快。可那是我姐，她摔成这样，我总不能不管吧？再说我跟妈都说了，就住一阵子，养好伤就走。保证不麻烦你，我伺候她，行不行？”
又是这句话。
肖雅琴在心里默念了一遍。
不麻烦你。
上次苏明兰离婚回来住，他也是这么说的。
结果呢？
苏明兰住了小半年，每天换着花样使唤她。
今天让她去买这个，明天让她去弄那个。
她要是稍微露出点不乐意，吴玉容就打电话来“开导”她：“雅琴啊，你姐不容易，你就忍忍。”
她忍了。
忍着忍着，就把自己忍成了一个影子。
肖雅琴把手抽出来：“你姐什么时候出院？”
“明天。我已经跟公司请好假了，明天去接她。客房收拾好了吗？”
“收拾好了。”
“那就行。”苏明轩松了口气，端起牛奶喝了一口，“雅琴，你也别多想，就这一回，等姐好了，咱们日子还跟以前一样。”
肖雅琴没说话。
她转身回到厨房，把剩下的牛奶倒进水池里。
乳白色的液体顺着水槽旋转，流走了。
她打开水龙头冲了冲杯子，然后放在沥水架上。
下午，她去了趟娘家。
肖惠珍正在院子里择菜，看见女儿回来，就知道有事。
“怎么了？脸色这么难看。”
“妈，我要出一趟远门。”
肖惠珍手里的菜停了下来：“多远？”
“公司外派，去海外，差不多一年。”
肖惠珍沉默了好一会儿，把手里的菜放下，拍了拍手上的土：“想好了？”
“想好了。”
“明轩知道吗？”
“还不知道。”
肖惠珍叹了口气，走过来拉起女儿的手：“闺女，妈不说你什么。你爸走得早，这些年你一个人在那边受多少委屈，我都看在眼里。你要是真决定了，就去做，别管别人说什么。”
肖雅琴鼻子一酸，差点掉下泪来。
她低下头，看着母亲满是老茧的手：“妈，我不放心你。”
“我有什么好不放心的？一个老太太，还能被人拐跑了？”肖惠珍笑了，“倒是你，一个人在那边，记得好好吃饭。别总饿着肚子干活，胃受不了。”
“嗯。”
“还有，有什么事就给妈打电话。妈年纪大了，别的帮不上，听你说说话还是行的。”
肖雅琴点点头，眼泪终于掉了下来。
肖惠珍拍了拍她的背，像小时候哄她睡觉时那样：“哭吧，哭完就好了。”
那天下午，肖雅琴在娘家待到天黑才回去。
苏明轩不在家，不知道去哪儿了。
她一个人坐在客厅里，把那份调令又看了一遍。
签好字，明天送到公司，后天出发。
一切都安排好了。
她打开手机，给林贵发了个消息：“林总，我明天去公司办手续。”
林贵秒回：“好。机票我让行政订，后天上午十点。”
“谢谢。”
“谢什么，这个机会本来就是你的。”
肖雅琴放下手机，合上眼。
黑暗中，她听见自己的心跳声，平稳有力。
03
第二天上午，苏明轩一大早就去医院了。
肖雅琴出门时，在玄关碰见了邻居韩淑丽。
韩淑丽正蹲在楼道里浇花，看见她，笑呵呵地问：“小肖，今天不上班啊？”
“上，晚点去。”
“你们家昨晚上怎么那么热闹？我听见有人搬东西，是你老公他姐要来？”
肖雅琴笑了笑：“嗯，我婆婆让小住的。”
“哎哟，那可热闹了。”韩淑丽压低声音，“你那个大姑姐我见过，不是个善茬。离了婚还带着个孩子，三天两头回来找你老公要钱，你可得多长个心眼。”
肖雅琴没接话，只是说了句“韩姨，我先走了”，就下了楼。
外面阳光很好。
她站在小区门口，深深吸了口气。
然后打了辆车，直奔公司。
林贵在办公室里等着她。
“想好了？”他看见肖雅琴进来，开门见山地问。
“想好了。”肖雅琴把签好字的调令递过去。
林贵接过来看了看，点点头：“行，那这边的手续我让人帮你办。后天上午十点的飞机，明天你把手头的工作交接一下。”
“好。”
“雅琴，”林贵叫住她，“我多说一句。你在这个公司干了八年，能力没人比得上。以前你总说家里有事走不开，我也没逼你。但这次机会难得，出去了就好好的，别辜负自己。”
肖雅琴笑了：“谢谢林总，我知道。”
从公司出来时，已经快中午了。
她站在大楼门口，手机响了。
是苏明轩打来的。
“雅琴，姐出院了，我接她回来了。你在哪儿呢？”
“在公司。”
“那行，你下班早点回来，咱们一块儿吃饭。”
肖雅琴沉默了几秒：“明轩，我有话跟你说。”
“什么话？回来再说呗。”
“电话里说也行。”
“别了，回来再说吧。对了，你回来路上买点排骨，姐说想喝排骨汤。”
电话挂了。
肖雅琴把手机收进口袋。
她没有去买排骨，而是回了娘家的方向。
肖惠珍正在院子里晒被子，看见女儿又回来了，什么也没问，只是进屋给她盛了碗绿豆汤。
“天热，喝点解暑。”
肖雅琴端着碗，慢慢喝着，咸咸的眼泪混进汤里，她也没尝出来。
傍晚，她回到自己家。
推开门的瞬间，就听见苏明兰的声音从客厅里传出来：“明轩，你把这个枕头给我垫高一点，对，就这样。唉，我这腿疼得哟，也不知道什么时候才能好。”
然后是苏明轩的声音：“医生说了，好好养着，个把月就能下地了。”
“个把月？那不是要我命吗？我一个人在家，谁能照顾我？”
“你不是住这儿吗？有雅琴在呢。”
苏明兰“哼”了一声：“你那媳妇，我可指望不上。人家是公司的白领，忙得很，哪有空伺候我这残废。”
“姐，你别这么说，雅琴不是那种人。”
肖雅琴站在玄关，把包放下。
她换了拖鞋，走到客厅。
苏明兰正靠在沙发上，一条腿架在茶几上，包着厚厚的石膏。吴玉容坐在旁边，手里端着杯茶，正跟苏明兰说着什么。
看见她进来，苏明兰笑了：“哟，弟媳妇回来啦？我还以为你今天加班不回来了呢。”
“回来了。”肖雅琴淡淡应了一声。
苏明轩从厨房探出头：“雅琴，排骨买了吗？”
“没有。”
“那……要不我下去买点？”
“随便。”
苏明轩愣了一下，觉得她今天语气不太对，但也没多想，解下围裙就出了门。
客厅里顿时安静下来。
吴玉容放下茶杯，看着肖雅琴：“雅琴，你姐来了，你也不说句欢迎的话？”
“妈，我不是那种会说漂亮话的人。”
“你就不能学着说？你姐这回来养伤，心里本来就不好受，你得多体谅体谅。”
肖雅琴看着吴玉容，忽然觉得很累。
她不想吵，也不想争了。
“妈，我去收拾一下东西。”
“收拾什么？”
肖雅琴没回答，走进了卧室。
她关上门，靠在门板上闭上眼睛。
外面，苏明兰的声音又响了起来：“妈，你看她那样子，好像我欠她什么似的。我不就来养个伤吗？至于甩脸子给人看？”
“行了行了，她就这样，你别跟她一般见识。”
肖雅琴睁开眼。
她拉开旅行箱，一件一件往里放衣服。
动作很慢，很仔细。
苏明轩回来时，她已经收拾得差不多了。
他端着排骨汤走进厨房，嘴里喊着：“雅琴，出来喝汤！”
肖雅琴从卧室走出来，在餐桌前坐下。
苏明兰已经让吴玉容扶着坐到了餐桌旁，正一勺一勺喝着汤。
“弟媳妇，这汤真不错，明轩的手艺越来越好了。”
苏明轩笑了笑：“你爱喝就多喝点。”
肖雅琴看着这一幕，忽然开口：“明轩，我有话跟你说。”
“嗯？你说。”
“公司派我出差，明天走。”
“出差？去哪儿？去多久？”
“海外，380天。”
筷子掉在桌上，发出清脆的响声。
04
餐桌上的气氛一下子就变了。
苏明轩的笑容僵在脸上，半天没反应过来：“380天？你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”肖雅琴的声音很平静，“调令已经签了，机票明天上午十点。”
苏明兰最先反应过来：“弟媳妇，你这不是存心吗？我前脚刚住进来，你后脚就要走？你让我弟怎么办？”
吴玉容也放下筷子：“雅琴，不是我说你，你这事办得也太不地道了。明兰来养伤，你就要出差，这……”
“我跟明轩说过，我公司可能有外派任务。”肖雅琴打断了婆婆的话，“当时他没当回事。”
苏明轩急了：“你什么时候说过？”
“去年冬天，你记得吗？我在饭桌上跟你说公司有个海外项目，你接了个电话就走了。今年春天我又提了一次，你说‘过阵子再说’。你有没有把我的话放在心上过？”
苏明轩张了张嘴，说不出话来。
苏明兰冷笑一声：“好嘛，这是翻旧账来了。行，我算是看明白了，弟媳妇这是嫌我碍事，故意找借口走的。”
“对，我就是嫌你碍事。”肖雅琴站起来，看着苏明兰，“我告诉你，我不只是嫌你碍事，我还嫌你们全家都碍事。”
“你！”
“怎么？我说错了？”肖雅琴的声音开始发抖，那是憋了太久之后的颤抖，“我嫁进你们苏家八年，干的活比谁都多，受的气比谁都多。你住我家，是我伺候你。你妈来我家，是我伺候你妈。你弟什么家务都不干，是我一个人扛着。可你们有谁说过一句好话？”
吴玉容猛地站起来：“你这是什么态度？你就是这么跟长辈说话的？”
“长辈？你算哪门子长辈？”肖雅琴看向婆婆，“我坐月子的时候，你说你身体不好，不能来帮我。我一个人抱着孩子，连口水都喝不上。你在哪儿？你在广场上跳操！”
“还有你，”肖雅琴又看向苏明兰，“你离婚是因为你老公受不了你，不是因为我。你这些年啃弟弟啃得还不够？他结个婚你都要管，你是不是也想住进他卧室来？”
“够了！”苏明轩大吼一声。
屋子里安静下来。
他红着眼睛看着肖雅琴：
