河北
火车到站时天刚蒙蒙亮。
我一手拎着蛇皮袋，一手护着给孙子买的糖糕。
儿子刘斌来接站，路上一直在接电话，说“妈你先别说话，我谈个事”。
到家时饭桌上摆着三菜一汤，儿子那碗米饭冒尖，我那一碗刚好半碗。
儿媳妇沈茹雪夹起一块排骨咬了一口，把骨头往桌上一吐：“妈，你以后要是闲着，卫生间顺手就拖了，阿姨一周来一次太贵。”我端起碗，笑了笑，说好。
可我肚子里那句话，翻来覆去嚼了又嚼，最后咽下去了。
01
从南到北，一千多公里。
我坐了七个半小时高铁，又转了四十分钟地铁。
到小区门口时，两条腿都是肿的。
刘斌在出站口接的我。
他穿着一件深灰色夹克，头发往后梳着，看上去比去年过年时又胖了些。
他接过我手里的蛇皮袋，问了句“妈你吃饭没”，我说吃了，其实没吃。
地铁上人挤人，我站在过道里，扶着拉环。
有个小姑娘给我让座，刘斌说“不用不用，她站得动”。
我就真的站了一路。
到小区楼下时，我抬头看了一眼。二十六层。
刘斌说房子是贷款买的，每个月还一万二。
我点点头。
进电梯时他接了个电话，是沈茹雪打来的。
他说“接到了接到了，马上上来”。
挂了电话他又跟我说，小雪怀孕六个月了，脾气不太好，让我多担待。
我说“那肯定的”。
电梯到了十六楼。
门开着。
沈茹雪站在门口，穿着一件宽松的孕妇裙，头发扎着。她看了眼我手里的蛇皮袋，目光在那袋糖糕上停了停，说“妈来了，进来吧”。
我换了拖鞋，她给我指了指：“那双蓝的是你的。”
我低头一看，是双旧拖鞋，鞋底磨得快平了。
我没说什么。
房间不大，三室一厅，收拾得挺干净。
沈茹雪带我去了次卧，说“妈你住这儿”。
房间靠北，窗户不大，床是张一米二的单人床，铺着一条粉色的被褥。褥子上有几块淡黄色的印子，看着像是奶渍。
沈茹雪说“小宝有时候过来玩，在床上吃东西留下的”。她顿了一下，又说“回头我换条新的，这阵子忙忘了”。
我说没事，铺一铺就好了。
行李还没放下呢，小宝就醒了。
小宝是我孙子，三岁半，长得跟刘斌小时候一模一样。
他光着脚从主卧跑出来，看到我楞了一下，然后喊了声“奶奶”。我赶紧蹲下来抱他，他往后退了一步，看了他妈一眼。
沈茹雪说了句“叫奶奶”，他才凑上来让我抱了抱。
小孩子身上热乎乎的，我抱着他，心里软了一下。
但我闻到他身上有股馊味，腋窝那里的衣服湿了一片。
我说“小宝是不是该洗澡了”。
沈茹雪说“昨天刚洗的，没事儿”。
我没再吭声。
中午吃的饭。
沈茹雪做了四个菜：红烧排骨、清炒西兰花、西红柿蛋汤、一盘凉拌黄瓜。
排骨放在她那边，西兰花放在中间。我面前是一盘凉拌黄瓜。
刘斌给我夹了两块排骨，沈茹雪看了他一眼，他就不敢再夹了。
我端着碗，低头吃米饭。
米饭有点硬，应该是水放少了。
我一边嚼一边想，明天做饭多放点水。
沈茹雪吃了几口，忽然说：“妈，跟你说个事儿。”
我抬起头。
她说：“家里卫生平时都是我自己搞，但你也看到了，我现在月份大了，弯腰不方便。阿姨一周来一次，一天两百。我就想着，你在家反正也是闲着，平时没事把卫生间和厨房顺手擦一擦，阿姨就不用来了，省点钱。”
她说这话时语气很平，像是在说一件理所当然的事。
她说完了又夹了一块排骨，咬了一大口。
我笑了笑，说：“好。”
刘斌在旁边也笑了一下，说：“妈在老家也是自己收拾的，这点活儿不算啥。”
我没看他。
小宝在旁边吃排骨，啃得满脸油。
我扯了张纸巾给他擦嘴，沈茹雪说“妈你别给他擦，让他自己来”。
我收回手，把纸巾放在桌上。
小宝看了看我，又看了看他妈，把手里的骨头往桌上丢了。
我的胃里堵着一团东西，不知道是硬的米饭，还是别的什么。
02
第二天一早，我五点半就醒了。
躺在陌生的床上，睁着眼睛看天花板。窗外的天还黑着，隐隐能听见环卫工扫地的声音。
我翻了个身，腰有点酸。
这床垫太软了，睡了一宿，整个脊椎都难受。
六点钟我起了床。
轻手轻脚走到厨房，想熬点粥。
冰箱里有小米，还有一把菠菜和鸡蛋。我拿出小米，淘了两遍，下了锅。
火开着小火，粥慢慢咕嘟着。
我又蒸了四个鸡蛋。
快七点的时候，刘斌起床了。
他穿着睡衣走过来，看了一眼粥锅，说“妈你起这么早干啥，多睡会儿”。
我说“睡不着”。
他“嗯”了一声，去卫生间洗脸刷牙了。
沈茹雪是小宝叫醒的。
小宝光着脚跑出来，喊着要喝奶。沈茹雪挺着肚子从主卧走出来，头发乱着，脸色不太好。
她走到厨房，掀开粥锅看了一眼。
然后她皱眉了。
“妈，这小米没淘干净吧？”
我凑过去一看，粥面上浮着几片谷壳。
我说“淘了两遍了”。
她说“你淘的时候要用细网筛子，光用水冲不行”。
说着她从橱柜里翻出一个不锈钢筛子，递给我：“下次用这个。”
我接过来，说“好”。
她又看了一眼蒸鸡蛋：“妈，小宝不爱吃全熟的蛋，要吃糖心的。”
我说“那明天我给他煮糖心的”。
她说“不是煮，是煎。煎出来黄黄的，他才吃”。
我说“好”。
那天早上，刘斌吃了两碗粥，沈茹雪吃了一个鸡蛋。
小宝一口粥都没喝，说“不想吃这个”。
沈茹雪给他倒了杯牛奶，又撕了半片面包。
我把剩下的粥全喝了。
粥里有股糊味，锅底有点粘了。
我在厨房刷锅时，听到沈茹雪在客厅跟刘斌说话。
声音不大，但我听得清楚。
“你妈是不是不会用这灶？”
刘斌说“她用煤气的，可能不太适应”。
“那得学啊，总不能天天让我做饭吧。”
“慢慢来，她才来第二天。”
我没吭声。
把锅刷干净了，又把灶台擦了一遍。
灶台上有几滴溅出来的油，我用抹布擦了两次才擦干净。
擦完了我站在那里看了看。
这套厨具比老家的好用，都是大牌子的。
操作面板是触屏的，按一下就能调火力。
可沈茹雪说得对，我还不大会用。
我不会的东西还挺多。
那台洗衣机，没一个按钮是中文，都是拼音字母。
智能马桶，上面一堆按钮，我坐上去都不敢乱按。
连门锁都是指纹的，我每次出门都得小心看着，怕关上了进不来。
我想起第一天晚上，我从卫生间出来，忘了掀马桶盖。
沈茹雪后来进去，出来时说了句：“妈，以后上完厕所把盖子掀起来，不然味儿散不掉。”
其实我上完厕所冲了水，只是忘了掀盖子。
就那么一回。
可她说的时候，表情挺认真的，像是说了很多次。
03
第三天，刘斌去上班了。
沈茹雪请了产假，在家待产。
小宝也不去幼儿园，放暑假。
我陪小宝在客厅玩拼图。
小宝拼了一会儿就不耐烦了，把拼图哗啦推一地，说“不想玩了”。
我说“那玩什么，奶奶陪你”。
他说“我想看电视”。
我说“行，看什么动画片”。
他看了我一眼，跑去卧室找他妈了。
过了一会儿，沈茹雪走出来，手里拿着平板电脑。
她把平板塞给小宝，说“看吧，别太近”。
小宝捧着平板，熟练地点开了一个动画片。
我坐在他旁边。
看了大概二十分钟，小宝揉眼睛说困了。
沈茹雪在卧室里喊“让他睡午觉”。
我抱起小宝，放到了次卧的小床上。
他翻了个身，眼睛快闭上了。
我给他盖了条毯子，轻轻拍着他。
他忽然睁开眼，说“奶奶，你唱个歌”。
我心里一动。
“想听什么？”
“鹅鹅鹅。”
我清了清嗓子，小声唱起来。
“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”
唱了两句，小宝就睡着了。
我看着他圆乎乎的小脸，忽然想起刘斌小时候。
那时我在镇上的小学当老师，一个月挣四百多。
刘斌他爸在砖厂干活，回来身上都是灰。
日子过得紧巴巴的，可也没现在这么……
我不知道该怎么形容。
可能是我老了，跟不上年轻人的节奏了。
下午三点多，小宝醒了。
沈茹雪让我带他去楼下小区里玩。
我牵着他的手，在小区花园里走了两圈。
有个老太太也带着孙子在玩，跟我聊了几句。
她说她是本地人，儿子儿媳都在上班，她负责带孩子。
我问她在这儿住多久了。
她说三年了，孙子出生就来了。
“你儿媳妇对你咋样？”我随口问了句。
她笑了笑，没说好也没说不好，只说了句“凑合着过呗”。
回去的路上，我碰见一个老大哥。
他穿着一件白衬衫，推着一辆买菜的小车，正从菜市场回来。
他看到我牵着小宝，冲我点了点头。
我也点了点头。
他走了两步又回头说：“你是新搬来的吧？”
我说“是我儿子家，我来帮忙带孙子的”。
他说“哦，那挺辛苦的。我住你对门，有什么需要帮忙的说话”。
我说谢谢。
他指了指那栋楼：“我住1602，姓何。你住哪一户？”
我说“1601”。
他愣了一下，说“那真是对门”。
世界真小。
04
第四天，沈茹雪让我去超市买菜。
她给了我一张清单：排骨两斤、西兰花一颗、牛肉半斤、进口牛奶一箱、草莓一盒。
她掏出一百块钱递给我，说“多了你自己留着，不够回来再说”。
我去了小区门口那家超市。
一进去就傻了。
西兰花一标八块八。
草莓一盒三十五。
进口牛奶一箱六十八。
排骨一斤四十多。
我算了一下，光这些东西就得两百多。
一百块哪够。
我没买超市的。
走了一站路，找到了附近的菜市场。
排骨一斤三十二，西兰花三块五，草莓十五一盒。
我全买下来，花了一百一十二。
自己贴了十二块。
回来时在电梯口碰见何大哥。
他看了看我手里的菜，说“你跑菜市场去了？挺远的吧”。
我说“还行，走了一站路”。
他说“下次你跟我说一声，我骑电动车带你”。
我说“那多不好意思”。
他说“邻居嘛，互相照应”。
晚上做饭时，沈茹雪进厨房看了一眼。
她看到那袋排骨，问我“多少钱一斤”。
我说“三十二”。
她说“超市卖四十多吧？”
我说“嗯，菜市场便宜”。
她没说什么，但那个表情我看得出来。
她心里在算账，算我给她省了多少钱。
排骨我做成了红烧的。
小宝吃了三块，还要吃。
沈茹雪说“别给他吃太多，油大”。
她只让小宝吃了两块。
剩下的排骨她全夹到自己碗里了。
刘斌回来得晚，只吃了点汤。
他问“还有排骨没”。
沈茹雪说“没了，都吃完了”。
刘斌看了我一眼。
我没说话。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在墙上。
我拿出手机看了一眼。
女儿刘悦发了两条微信。
一条是“妈你在北京咋样”，一条是“嫂子对你还好吧”。
我没回。
不知道怎么回。
说她好，那是骗自己。
说她不好，又怕刘悦担心。
我把手机塞回枕头底下，闭上眼。
隔壁传来沈茹雪和刘斌说话的声音。
听不太清楚，但能感觉到沈茹雪的语气不太高兴。
过一会儿，声音停了。
灯也关了。
我睁着眼，看着天花板。
心想，这才第四天。
05
第七天，我出事了。
不是大事，但挺丢人的。
