云南
我正蹲在店里理货，外头突然冲进来七八个人。
领头的是吴建邦，他抓起一箱方便面砸在我脚边。
“你他妈还敢开张！？”
方便面散了一地，碎渣子蹦到我脸上。
我还没来得及站起来，谢玉瑗不知道从哪儿蹿出来，拎着拖把挡在我面前。
她冲吴建邦吼：“谁动他一下试试！”
拖把头上的水甩了我一脸。
吴建邦愣了三秒，往后退了一步。
我看着谢玉瑗的背影，脑子里乱成一团。
半个月前，我还在骂她多管闲事。
现在，她却拿着拖把替我挡人。
一切，都是从她给我安排第一场相亲开始的。
01
我叫杨自明，三十岁，离异。
说白了，就是过不下去了。
前妻嫌我没本事，跟一个开修车厂的跑了。
我分了三万块存款，一个人从县城来到省城，在城中村租了个店面，开小超市。
说是超市，其实就是个三十平的铺子。
卖点烟酒饮料、方便面火腿肠，还有小孩吃的辣条。
谢玉瑗是我的房东，手底下四栋自建房，全在城中村里。
村里人都叫她“谢四楼”。
我第一次见她，是签合同那天。
她穿个碎花短袖，脚踩一双人字拖，头发随便扎了个马尾。
看起来就像我村里的大姐。
她打量了我几眼，问：“离过婚？”
我点头。
“做啥生意赔的？”
我说：“没赔，就是前妻跑了。”
她笑了一声：“这年头，老婆跑了的多了去了。你好好干，姐给你找个好的。”
我以为她说着玩的。
没想到第二天，她就领了个卖菜的大姐来店里。
“小杨，这是王姐，菜市场卖菜的，比你大两岁，人也实在。”
那王姐胖乎乎的，笑起来一嘴黄牙，手上还沾着韭菜叶子。
她上下打量我，像挑西瓜一样。
我心里不是滋味，但还是倒了茶，陪着聊了半小时。
王姐走后，谢玉瑗问我：“咋样？”
我说：“人挺好的。”
“好啥好，你说话都不带劲儿。我再给你找。”
第三天，理发店老板娘。
第四天，家政阿姨。
第五天，一个在工厂做饭的。
一个接一个，像赶场子一样。
小张是我雇的帮工，二十出头，嘴特碎。
他蹲在门口剥橘子，看着又一个相亲对象走远了，笑着说：“杨哥，你这命桃花啊。”
我白了他一眼：“滚蛋。”
可说实话，我烦得很。
不是烦那些相亲对象，是烦谢玉瑗。
你说你一个房东，管我结不结婚干啥？
我又不是租不起房子。
有一回，老刘来店里买烟。
老刘是小区保安队长，五十多岁，人挺热心。
他抽着烟，神秘兮兮地跟我说：“小杨，你知道谢玉瑗为啥这么热心不？”
“为啥？”
“她男人三年前死了，心梗，死在她怀里的。”
我心里咯噔一下。
老刘吐了口烟：“她一个人撑着四栋楼，不容易。可能是看你老实，想找个伴。”
我没接话。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月光照进来，照在天花板上。
我想起谢玉瑗看我的眼神。
不像看租客的。
像看……什么呢？
我说不上来。
02
第七场相亲，来了个瘦高个。
姓刘，在超市做收银。
谢玉瑗把她领来时，我正蹲着擦货架。
“小杨，这是刘姐，比你大四岁，也是离异的，没娃。”
刘姐冲我笑了笑，露出一颗虎牙。
说实话，这人看着还行。
我洗了手，给她倒了杯水。
两人坐在店门口的小板凳上，聊了十几分钟。
她问我收入多少，我说营业额好的时候一天一千多。
她问交完房租剩多少，我说两三千吧。
她脸上的笑就淡了几分。
又问了几个问题，都是跟钱有关的。
最后她站起来：“我回去想想。”
她走后，谢玉瑗凑过来：“咋样？”
我说：“人家嫌我穷。”
谢玉瑗一拍大腿：“嫌穷就别嫁！姐给你找个不嫌穷的。”
第八场，第九场，第十场。
越相越离谱。
有个人进门就问我有房没，我说租的。
她当场站起来就走，连水都没喝。
还有人问我以后孩子跟谁姓。
我都不认识她，她就想到孩子了。
小张在旁边笑疯了：“杨哥，你这相亲都能拍电视剧了。”
我没理他。
从那往后，谢玉瑗的相亲安排越来越密。
有时候一天两个。
上午一个，下午一个。
我店里的货都顾不上理，净陪着喝茶聊天了。
第十一场，来的是个离异带娃的女人。
姓丁，儿子七岁。
她把孩子也带来了，那小孩在店里到处跑，拿货架上的东西吃。
我还没来得及阻止，他已经拆了一包薯片。
我看了谢玉瑗一眼，她正笑着跟那女人聊天，根本没注意。
我忍了。
第十二场，是个五十多岁的。
谢玉瑗说是她亲戚，我一看，比我还大十几岁。
我没吭声。
谢玉瑗问她：“你觉得小杨咋样？”
那女人说：“人老实，就是看着不太会说话。”
谢玉瑗赶紧打圆场：“他就是这样，熟了就好。”
我在旁边喝着水，一句话也没说。
那天晚上，我一个人坐在店门口抽烟。
小张已经下班了。
街上行人越来越少。
路灯把影子拉得老长。
我越想越不对劲。
谢玉瑗这到底是什么意思？
我不是二三十岁的小伙子了。
我快三十一了，离过婚，没存款，开个小超市糊口。
我自己什么条件，我心里清楚。
可你也不能随便拉个人就往我这塞啊。
那些女人，哪一个能看上我？
谢玉瑗是瞎子么？
还是觉得我就是个垃圾回收站，什么人都能塞给我？
想到这里，我心里突然冒出来一个念头。
她是不是故意的？
她是不是想让我赶紧找个女人，省得对她有想法？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我对她有想法么？
我闭上眼睛，想了想。
想她穿着碎花短袖站在门口的样子。
想她笑的时候眼角细纹。
想她说话时那种利落劲儿。
心里有点乱。
03
第十三场相亲，是压死骆驼的最后一根稻草。
那天下午，我正在算账。
谢玉瑗突然推门进来，身后跟着个胖女人。
胖女人剃着寸头，脖子上挂根金链子，看着比我还能打。
“小杨，这是李姐，经营水产批发的，一年挣二三十万。”
李姐扫了我一眼，把金链子拨了拨：“你这店，一天能做多少钱？”
我说：“一千多。”
她笑了：“一千多，不够我吃顿早茶的。”
我话还没说出口，谢玉瑗赶紧说：“李姐，小杨人踏实，以后有发展。”
“发展？”李姐又笑了，“发展成啥样？再开几家超市？能有我批发市场一个档口挣钱？”
谢玉瑗的脸色有点不好看。
李姐拍了拍我的肩膀：“小伙子，我不挑你，但我有个条件。”
“啥条件？”
“以后孩子跟我姓。”
我愣住了。
李姐说：“你也知道，我们家就我一个独女，得留个后。你入赘也行，不住你店也行，但孩子得跟我姓。”
我看着她那张胖脸，还有脖子上的金链子。
心里说不出的滋味。
我还没开口，谢玉瑗先炸了。
“姓李的，你啥意思？入赘？孩子跟你姓？你咋不直接买一个！”
李姐也不甘示弱：“我条件好，提这个要求怎么了？他一个离过婚的，我还不嫌弃他呢！”
“你嫌弃他？你看你那个样，你以为你多好！”
两个女人站在我店里吵了起来。
周围有人探头张望。
我站在那里，感觉自己像个笑话。
炒了好一阵，李姐摔门走了。
谢玉瑗气得脸都红了：“什么玩意儿！”
她回过头看我：“小杨，别着急，姐再给你找个好的。”
我没说话。
我看着她的脸，心里突然涌上来一股说不清的情绪。
愤怒，委屈，还有什么东西，说不清楚。
“谢姐。”我开口了。
“嗯？”
“你为啥一直给我介绍对象？”
她愣了一下：“咋了？我这不是为你好么？”
“为我好？”我盯着她，“你到底是为我好，还是觉得我碍你事，想赶紧把我打发了？”
“你这说的是啥话！”她急了，“我谢玉瑗做事，问心无愧！”
“那你说说，你图啥？”
她张了张嘴，半天没出声。
外面的风吹进来，卷起地上的烟灰。
“我就是……”她说，“我就是想你找个伴。”
“我不要。”我说。
“你……”
“我不要你介绍了。”
她瞪着我：“你咋这么犟呢？我给你介绍了十三个，你好歹挑一个啊！你挑都不挑，你……”
“那些都是啥人啊？”我打断她，“你心里没数么？卖菜的，收银的，离异带娃的，还有那个要我入赘的！你就觉得我杨自明只配找这样的？”
谢玉瑗的脸一下子白了。
“我不是那个意思……”
“那你啥意思？”
她站在那里，嘴唇动了动，没说出话来。
我看着她，心里的火越烧越旺。
“谢姐。”我往前走了一步，“你天天给我介绍对象，干脆你嫁我算了！”
这句话一出口，我自己都愣住了。
她也愣住了。
店里静得能听见墙上的挂钟在走。
一秒，两秒，三秒。
她看着我，眼眶突然红了。
“好啊。”她说，“只要你说得出，我就敢嫁。”
04
谢玉瑗答应的时候，我脑袋嗡了一下。
我以为她会骂我神经病。
我以为她会笑我异想天开。
我以为她会说“你配么”？
可她说了“好啊”。
门口的烟灰缸被风刮倒了，啪嗒一声摔在地上。
我回过神来。
“你说啥？”
“我说好啊。”谢玉瑗盯着我的眼睛，“你敢娶，我就敢嫁。这四栋楼，就当嫁妆。”
我懵了。
“你疯了吧？”
“你才疯了呢。”她往门口走了一步，回头看我，“话是你说的，不是我逼你的。你当着我的面说了，就得认。”
说完她就走了。
我站在店里，半天没挪动脚步。
第二天消息就传开了。
第一个来的是孙曼会。
她是谢玉瑗的闺蜜，在街上开了个服装店。
她冲进我店里，劈头盖脸就骂：“杨自明！你个没良心的东西！你骗她！”
“我没骗她。”
“你没骗她？你没骗她会说那样的话？你没骗她她会答应？你自己啥条件你不知道？你配得上她么？”
我被问得说不出话。
“她那四栋楼！你安啥心？”
“我真没……”
“得了吧你！”孙曼会指着我的鼻子，“你要敢动她一根手指头，我跟你没完！”
她骂完走了。
我站在店里，感觉自己像个小偷。
第二个来的是谢德福。
谢玉瑗她爸，退休教师，六十多岁。
他拄着拐杖，站在门口看着我。
“你就是小杨？”
“叔，是我。”
他走进来，在凳子上坐下，叹了口气。
“玉瑗那孩子，命苦。三年前她男人没的时候，她整个人都垮了。一个人撑到现在，不容易。”
“叔，我知道。”
“你知道啥？”他看着我，“她的钱，全是她自己挣的。她那个男人，活着的时候没少让她操心。走了以后，她反而轻松了。”
我不知道该怎么接话。
“小杨。”他看着我，“你要是冲着她那几栋楼来的，趁早走。叔不想看她再受一次伤。”
“叔，我不是冲楼来的。”
“那你冲啥来的？”
我张了张嘴，说不出来。
他看着我，看了好一会儿。
“算了。”他站起来，“你们年轻人的事，我管不了。你别让她受委屈就行。”
说完他拄着拐杖走了。
那天晚上，我站在谢玉瑗家楼下。
她住三楼，窗户亮着灯。
我抽了两根烟，也没上去。
小张给我打电话：“杨哥，村里都在传，说你要当包租公了。”
“别瞎说。”
“不是我瞎说，是人家都这么说。你跟谢姐，是不是真的？”
“八字还没一撇。”
“嘿，杨哥，你这运气，真是牛逼。”
我没理他，挂了电话。
路灯下，我的影子拉得很长。
我在想，谢玉瑗到底图啥？
她条件那么好，为啥要嫁给我？
难道她真傻？
我看不像。
05
三天后，我们真去领了证。
民政局门口，谢玉瑗穿了件红衬衫，头发也打理了。
我看着她的样子，心里有点发慌。
“你紧张啥？”她问我。
“我怕你后悔。”
“后悔啥？后悔嫁给你？”她笑了，“我谢玉瑗做事，从来不后悔。”
领完证出来，她递给我一把钥匙。
“这是我家三楼的钥匙，你搬过来住。”
“店里还有货……”
“货的事不急。”她说，“我先跟你说清楚，我们这是试婚。三个月，合得来就继续，合不来，咱俩和平离婚。”
我一愣：“试婚？”
“对。”她看着我，“我不是那种随便的人。你也是大人了，该懂这个理。”
我点了点头。
当天晚上，我就搬到了她家。
三楼有个小房间，带个阳台，能看见半个城中村。
我站在阳台上，看着楼下的人来人往。
谢玉瑗在厨房做饭，炒菜的香味飘上来。
我闻着那个味道，说不出什么滋味。
搬进去第二天，吴建邦就上门了。
吴建邦是本村另一个包租公，手底下也有三栋楼。
他一直想追谢玉瑗，但谢玉瑗没答应。
他进门看到我，脸都绿了。
“谢姐，你啥意思？找这么个穷光蛋？”
“我找谁关你啥事？”
“你在村里这么多年，我的心思你不知道？”
“我知道，但我没答应你。”
吴建邦气得脸都红了，指着我：“他算个什么东西？一个开小超市的，离过婚的，你嫁给他？你疯了？”
谢玉瑗没吭声。
我站在旁边，看着他指着我骂。
“你等着！”吴建邦冲我说，“有你好看的！”
他摔门走了。
谢玉瑗看了我一眼：“别怕他，他不敢怎么样。”
但我心里清楚，这事没那么简单。
那天晚上，我一个人坐在阳台上。
谢玉瑗在屋里看电视。
我看着远处城中村的灯光，想着今天发生的事情。
相亲，吼她，答应，领证，搬过来。
半个月前，我还是个被人看不起的穷光蛋。
