辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫杨树。二十九岁，在本地一家设计院做工程师。不怎么会说话，收入尚可，有套还在还贷的二手房。何璐是我的未婚妻，我们认识一年半，原定今年国庆结婚。
那个周六晚上，在我爸妈家吃饭。这顿家宴，两边父母都在。我爸杨建国，退休前是厂里的技术员，我妈张淑珍，小学语文老师退休。何璐那边，她爸何明生开个小五金店，她妈王春梅是街道办的会计。都是最普通不过的家庭。
我妈忙活了一下午，做了六菜一汤。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，都是硬菜。屋子里弥漫着饭菜的热气和香气。我爸开了瓶剑南春，给何叔叔倒上，自己也满了一杯。
“来，老何，走一个。”我爸举杯。
“杨哥客气。”何叔叔笑着碰杯。
何璐坐在我旁边，穿件米白色的针织衫，头发松松地绾在脑后。她今天话不多，筷子在米饭里拨来拨去。我妈给她夹了块排骨：“璐璐，多吃点，看你最近都瘦了。”
“谢谢阿姨。”何璐笑了笑，把那块排骨吃了。
饭吃到一半，气氛正热络。两家长辈聊到婚礼细节，酒店订了，请柬样式也选好了。何阿姨说着嫁妆准备了些什么，我妈则说新房的家电他们来添。
我低头吃着饭，余光瞥见何璐放下筷子。她深吸了口气，声音不大，但足够让桌上每个人都听清。
“爸，妈，叔叔阿姨。”她顿了一下，“有件事，我想在结婚前说清楚。”
桌上静了一瞬。我妈还举着汤勺，停在半空。何叔叔放下酒杯，看着我，又看看他女儿。
“怎么了璐璐？”何阿姨问。
何璐的手指在桌布上蜷了蜷。那是她紧张时的小动作，我太熟悉了。她转脸看向我，眼神很复杂，有犹豫，有歉意，还有种……如释重负？
“杨树，”她声音很轻，“我的第一次，不是给你的。”
屋子里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。窗外的天黑透了，玻璃上映出我们一桌人的影子，像幅静止的哑剧。
何阿姨手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。何叔叔的脸一下子涨红了。我妈张了张嘴，没发出声音。我爸眉头皱得死紧，盯着何璐，又看看我。
我放下筷子，抽了张纸巾，慢慢擦嘴。纸巾在手里揉成一团。
“我知道这事儿说出来，你们可能会觉得……”何璐的声音有点抖，但还在继续，“觉得我不检点，或者骗了杨树。但我想，结婚前应该坦诚。那是我大学时候的事，跟……跟我的初恋。我们谈了一年，后来他出国了，就分了。就这么一次。之后再也没有过。”
她转向我，眼睛已经红了：“杨树，对不起，一直没告诉你。但我对你是真心的，我想跟你好好过日子。这件事憋在我心里太久了，我不想带着秘密嫁给你。”
何叔叔猛地拍了下桌子，杯盘叮当乱响：“何璐！你胡说什么！”
“爸，我没胡说。”何璐的眼泪掉下来，“我就是想说清楚。杨树有权知道。”
何阿姨脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。我妈别过脸去，我爸重重叹了口气。
所有人的目光都落在我身上。我在等，等何璐继续往下说。我知道她还没说完。果然，她擦了把眼泪，声音清晰了些：
“而且……而且刘铮回来了。就上周。他约我见面，我去了。我们就是喝了杯咖啡，聊了聊近况。他问我过得好不好，我说我要结婚了。他……他说他祝福我。”
“刘铮？”我重复了一遍这个名字。很陌生，但此刻听起来刺耳极了。
“我初恋。”何璐小声说。
何叔叔气得手都在抖：“你还去见他？！何璐，你马上要结婚了，你去见什么前男友？！你让杨树怎么想？让我们家老脸往哪搁？！”
“我就是去说清楚！”何璐提高了声音，“我想把过去彻底了结，干干净净地嫁给杨树！这有错吗？”
饭桌上炸开了锅。何阿姨开始掉眼泪，絮絮叨叨说着“造孽”。我妈脸色铁青，一言不发。我爸闷头喝了口酒，杯底重重磕在桌上。
我坐在那里，看着这一桌狼藉，忽然觉得很荒诞。糖醋排骨的酱汁凝在盘边，油亮亮的。清蒸鱼的鱼眼白茫茫地瞪着天花板。墙上的钟，秒针一格一格跳，声音在寂静里被放大。
“杨树，”何璐抓住我的手臂，手指冰凉，“你说话啊。你骂我也行，打我也可以。你别不说话。”
我抽出手臂，动作很慢。然后我端起茶杯，喝了口已经凉透的茶水。茶很苦。
“说完了？”我问。
何璐愣了愣，点点头。
“就这些？没别的了？”
她眼神闪烁了一下，摇头：“没了。就这些。”
我笑了。很轻的一声笑，在安静的屋子里却格外清晰。何叔叔、何阿姨，我爸妈，都看向我，眼神里有担忧，有疑惑，有羞愧。
“那该我说了。”我放下茶杯，陶瓷碰在玻璃转盘上，发出清脆的响声。
我看向何璐，她的眼睛还红着，鼻尖也红，脸上挂着泪痕。一年半前，我第一次见她，她就这样坐在咖啡馆靠窗的位置，阳光照在她侧脸上，绒毛都看得清楚。那时我觉得这姑娘真干净。
“你刚才说，刘铮回来了。上周。”我一字一句地说，语速很平，“你们喝了咖啡，他祝福你。”
何璐点头，手指又去抠桌布。
“那你知道他为什么突然回国吗？”我问。
她茫然地看着我。
“他在国外查出了HIV。”我说，声音不大，但每个字都像小锤子敲在玻璃上，“确诊就是晚期。上周回来的，不是探亲，是回来……安排后事。”
何璐脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。从额头，到脸颊，到嘴唇，一点点变得惨白。她张着嘴，眼睛瞪得极大，瞳孔在收缩。
“你……你说什么？”她的声音飘忽得像从很远的地方传来。
“艾滋，晚期。”我重复了一遍，语气没什么起伏，“你们单位体检，上个月你血常规有几个指标不太对吧？医生建议复查，你没去。我帮你约了下周的号，本来想今晚告诉你的。”
何璐猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。她双手撑在桌沿，指节绷得发白，整个人在抖，从手指抖到肩膀。
“你骗人……”她声音在颤，“杨树，你生气了是不是？你故意这么说……”
“他住在市传染病院，三楼，307病房。你要去看他吗？”我掏出手机，点开一张照片，推到她面前。
照片上是一份全英文的医疗报告，患者姓名：刘铮。诊断栏里，HIV那个词被我用红圈标出来了。拍摄背景是医院的病房窗帘，灰蓝色的，我今早刚去过。
何璐盯着手机屏幕，看了很久。然后她开始摇头，越摇越快，头发散下来，黏在满是泪水的脸上。
“不可能……他好好的，他说他只是回国发展……他说他祝福我……”她语无伦次，抓起手机想摔，手抖得没拿住，手机滑出去，掉在地毯上，闷闷的一声。
“璐璐！”何阿姨想拉她，被她一把甩开。
何璐转过身，眼睛赤红，死死瞪着我：“你早知道？你早知道我和他……所以你查他？你算计我？！”
“我没查你。”我弯腰捡起手机，屏幕裂了道缝，“刘铮是我高中同学的表哥。他回国那天，我同学在机场碰见他，聊起来，才知道的。至于你和他……”我顿了顿，“是你自己今晚说的。”
何璐站在那里，浑身抖得像风里的叶子。她看看我，又看看桌上那盘没动几口的糖醋排骨，看看她爸妈惨白的脸，看看我爸妈震惊的表情。然后她突然笑了，笑声尖利，带着哭腔。
“哈哈哈……报应……真是报应……”她笑着笑着，眼泪滚下来，“我就那么一次……就一次啊……”
她猛地转身，不是朝门口，而是冲向窗户。我家在三楼，窗户开着条缝透气。何叔叔和我爸几乎同时扑过去，拽住她。何璐拼命挣扎，手脚乱挥，打翻了我妈手边的汤碗，热汤泼了一地，溅在她裤腿上，她好像没感觉。
“放开我！我要去问他！我要杀了那个王八蛋！”她嘶吼着，声音全破了。
“何璐！你冷静点！”我爸死死按住她肩膀。
“我怎么冷静？！”她尖叫，“我得艾滋了！我完了！你们满意了吗？！都满意了吗？！”
何阿姨瘫在椅子上，捂着脸嚎啕大哭。何叔叔一边按住女儿，一边老泪纵横。我妈捂着心口，脸色发白，我赶紧扶她坐下，倒了杯水。
混乱持续了好几分钟，何璐才渐渐没了力气，瘫坐在地上，眼神空洞地望着满地狼藉。菜汤、碎瓷片、倒了的酒杯，还有那盘没人再碰的糖醋排骨。
我蹲下身，平视她：“我已经联系了医院，明天一早去做检查。现在有阻断药，就算真感染了，也不是立刻就没救。但你得配合。”
何璐呆呆地看着我，像不认识我似的。然后她猛地抓住我衣领：“你碰过我！杨树！我们……我们上个月还……”
“我做过检查了。”我掰开她的手，“阴性。每次都用了措施，记得吗？是你说不想太早要孩子。”
她手一松，整个人垮下去，又开始笑，笑着哭：“措施……对啊……你每次都那么小心……我还以为你不够爱我……原来你早就知道了？你早就怀疑我？！”
我站起来，没回答。窗外有救护车的声音由远及近，又渐渐远去。夜还长。
何璐在地上坐了一会儿，突然爬起来，跌跌撞撞往外冲。这次没人拦她，大家都还没反应过来。她拉开门，冲下楼梯，脚步声凌乱急促。
“璐璐！”何阿姨追到门口。
“让她去。”我站在一片狼藉的餐厅里，听见自己的声音很平静，“她肯定是去医院了。现在冲过去，找刘铮。”
何叔叔一屁股坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀耸动。我爸点了一支烟，深深吸了一口，烟雾在吸顶灯下盘旋上升。我妈看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说，开始默默地收拾地上的碎片。
我走到窗边，拉开窗户。夜风灌进来，带着初夏的温热和楼下绿化带里植物的味道。我看见何璐的身影从楼道里冲出来，跑到小区路上，差点被一辆电动车撞到。她没停，继续往前跑，米白色的身影在路灯下一闪，消失在拐角。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是高中同学周涛发来的微信：“树哥，我表哥刚来电话，说有个女的冲进病房，又打又骂的，被保安拉走了。是不是你那个……？”
我盯着屏幕，裂纹正好穿过那句“你那个……”。远处传来隐约的警笛声，不知道是不是医院那边。
身后，何阿姨的哭声低低的，压抑着。何叔叔在打电话，声音沙哑，语无伦次地跟谁解释着什么。我爸的烟燃到了尽头，烫了他一下，他才猛地回过神，把烟头摁灭在满是菜汤的烟灰缸里，发出“嗤”的一声轻响。
我把手机收起来，转身开始收拾桌子。盘子很油，糖醋排骨的酱汁黏糊糊的，沾在手上，洗都洗不掉。
