上海
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，图片非实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
许半夏躺在病床上，盯着天花板上那盏惨白的灯。
她今年38岁，这两周一直低烧不退，烧得人昏昏沉沉的。
医生让她住院观察，说要做个全面检查。
病房里一共四张床，其他三张都有家属陪着。
隔壁床的大姐端着保温杯，丈夫在旁边削苹果。
对面床的年轻女孩发着烧，妈妈一直用毛巾给她擦额头。
靠窗那张床的老太太，儿子儿媳轮流守着。
只有许半夏这张床，空荡荡的。
她一个人办的住院手续，一个人躺在这里。
隔壁床大姐看不下去了，走过来问："闺女，你家里人呢？怎么没人照顾你？"
许半夏扯了扯嘴角："习惯了，一个人也挺好的。"
大姐叹了口气："年纪轻轻的，一个人多孤单啊。"
许半夏没有接话。
她不想告诉别人，自己已经习惯了孤单。
十年了，她早就学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生病。
护士推着小车走进来，怀里抱着一摞病历本。
"许半夏是哪位？"
"我。"许半夏举起手。
护士把病历放在她床头："你十年前在我们医院看过病，档案需要核对一下。"
许半夏接过那摞病历，最上面的就是那份诊断书。
她的手指一下子僵住了。
十年了，她以为自己已经忘记了。
可当那几行字重新出现在眼前时，心脏还是狠狠抽痛了一下。
"患者双侧输卵管堵塞，子宫内膜异位，建议放弃生育治疗。"
就是这份报告，让她28岁那年的婚姻彻底崩塌。
她盯着那几行字，手指不自觉地颤抖起来。
那些记忆像潮水一样涌上来，她想挡都挡不住。
她正要把病历还给护士，突然瞥见诊断书边缘有一行蓝色字迹。
那是被订书钉压在最边缘的位置，如果不仔细看，根本发现不了。
许半夏把诊断书凑到眼前。
圆珠笔的墨水已经有些褪色了，但还能看清楚大致内容。
她一个字一个字地辨认着。
突然，她的呼吸停住了。
那几个字像一把尖刀，直直刺进她的心脏。
她的脸色瞬间变得煞白。
许半夏闭上眼睛，脑海中浮现出十年前的画面。
那时候她和赵垒结婚刚满三年。
赵垒在一家外贸公司做销售，一个月工资八千多。
她自己盘了个小废品回收站，一个月也就赚个三四千。
日子过得不算富裕，但也还算和睦。
唯一的问题就是，他们一直没有孩子。
婆婆沈秋月刚开始还能忍，后来就开始隔三差五上门。
"半夏啊，你们结婚都三年了，怎么还没动静啊？"
"我们赵家三代单传，可不能在你这儿断了香火。"
"要不你去医院查查？别是身体有什么毛病。"
沈秋月说这些话的时候，总是一副关心的样子。
但许半夏听着，心里像被针扎一样难受。
她何尝不想要个孩子？
可这种事情，不是想要就能有的。
赵垒表面上会说几句："妈，您别这么说，缘分到了自然就有了。"
但转头对她就越来越冷淡了。
以前下班回家，赵垒还会问她："今天累不累？吃饭了吗？"
后来他回家就直接进卧室，连正眼都不看她一眼。
许半夏不是感觉不到这种变化。
她躺在床上，偷偷流过很多次眼泪。
但她不敢说，怕说出来赵垒就真的不要她了。
结婚第三年的春天，沈秋月直接把她拉到医院。
"半夏，你必须得查查了，我儿子不能没有孩子。"
许半夏拗不过婆婆，只能去做检查。
抽血、B超、造影，各种检查做了一大堆。
一周后，报告出来了。
沈秋月陪着她去拿报告。
医生看着化验单，语气平淡地说："双侧输卵管堵塞，子宫内膜异位。"
"自然怀孕的可能性非常小，基本上可以放弃了。"
许半夏脑子里嗡的一声。
她张着嘴，却发不出任何声音。
沈秋月当场就在诊室里哭了起来："我就知道！我就知道是她的问题！"
"我们赵家怎么这么命苦啊！"
医生皱着眉头："家属请控制一下情绪。"
沈秋月根本不听，哭得更大声了。
许半夏坐在椅子上，整个人都是懵的。
她脑子里只有一个念头：完了，这下真的完了。
回家的路上，沈秋月一直在她耳边念叨。
"半夏啊，不是我说你，这事儿你得想开点。"
"趁早离了吧，别耽误我儿子。"
"你看看你，废品站一个月才赚多少钱，又不能生孩子。"
"我儿子条件这么好，哪里找不到好姑娘？"
许半夏一句话都说不出来。
她握着那份诊断书，手心全是汗。
那天晚上，赵垒回来得很晚。
他身上一股酒味，脸色通红。
许半夏正想跟他说说话，赵垒直接把诊断书扔在茶几上。
"我妈说得对，咱们不合适。"
许半夏愣住了："赵垒，你什么意思？"
赵垒冷笑一声："什么意思？你自己不清楚吗？"
"不能生孩子，我娶你干什么？"
许半夏眼泪一下子就掉下来了："我们可以做试管啊，现在医学这么发达..."
"做试管？"赵垒打断她，"你知道做一次试管要花多少钱吗？"
"至少得三四万！成功率才百分之三十！"
"我一个月工资八千，你那破回收站一个月才赚多少？"
"我不可能为了一个不确定的结果，把后半辈子都搭进去。"
赵垒说完这些话，转身进了卧室。
砰的一声，门被狠狠关上。
许半夏坐在客厅的沙发上，哭到天亮。
第二天一早，沈秋月就带着小姑子赵婷上门了。
两个人一左一右坐在沙发上，摆明了是来逼宫的。
沈秋月开门见山："半夏，咱们打开天窗说亮话。"
"你不能生，这婚是没法过了。"
许半夏眼睛红肿着，声音沙哑："妈，我们可以再想想办法..."
"还想什么办法？"赵婷冷笑，"嫂子，我哥条件这么好，你可别耽误人家。"
"你看看你，又老又丑，还不能生，凭什么赖着我哥不放？"
许半夏被这话刺得心口发疼。
她看向沈秋月，希望婆婆能说句公道话。
可沈秋月直接从包里掏出一份打印好的离婚协议。
"房子车子都是我们家的，你净身出户。"
"这是对你最大的仁慈了。"
许半夏看着那份协议，手抖得连笔都握不住。
"妈，我和赵垒结婚三年，就算没有功劳也有苦劳..."
"苦劳？"沈秋月打断她，"你有什么苦劳？"
"家务是我儿子做的，钱是我儿子赚的。"
"你那破回收站，一个月赚的还不够交房租。"
"现在又查出不能生，你还有脸要补偿？"
赵婷在旁边添油加醋："就是，你该感谢我哥娶了你三年呢。"
"换了别人，早就把你休了。"
许半夏被她们你一言我一语说得抬不起头。
她哭着给母亲田桂香打电话。
"妈，赵垒他们要跟我离婚，您帮帮我..."
田桂香在电话那头叹气："闺女，是你自己身体不争气。"
"你爸说了，这事儿咱们家理亏，就别闹得太难看了。"
"妈！"许半夏哭喊，"您怎么能这么说？"
"我这不是为你好吗？"田桂香不耐烦，"离就离了，还能怎么样？"
"你弟弟还等着找对象呢，你要是闹出什么事，他以后怎么办？"
许半夏手里的电话差点掉在地上。
她万万没想到，连亲妈都这么说她。
沈秋月在旁边冷笑："看见没？你妈都这么说了。"
"识相的，就赶紧签字。"
许半夏看着那份协议，眼泪滴在纸上，把字迹都晕开了。
接下来的几天，赵垒根本不回家。
他电话不接，微信不回。
沈秋月天天守在她家门口，逢人就说她不能生孩子。
"唉，我那儿媳妇啊，查出不孕了。"
"三年了，一点动静都没有。"
"我儿子也是造孽啊，娶了个不下蛋的母鸡。"
邻居们看她的眼神都变了。
有人当面指指点点，有人背后窃窃私语。
许半夏在那个家里待不下去了。
第七天，她签了字。
拎着一个行李箱，离开了那个住了三年的房子。
她什么都没带走，只拿了几件换洗衣服。
那些她一针一线绣的十字绣，她精心挑选的碗筷，她周末打扫得干干净净的家。
全都留在了那里。
婚姻就这样结束了。
她连一件像样的家具都没带走。
离婚后的许半夏租了城中村的一间平房。
十平米不到，放张床和一个衣柜就满了。
墙上到处是霉斑，窗户关不严，一到晚上老鼠就在屋里跑。
她用仅有的两万块钱，盘下了一个废品回收点。
地方不大，就在城郊的一片空地上。
每天凌晨四点，她就要起床。
骑着三轮车，走街串巷收废品。
夏天的时候，太阳晒得人头晕眼花。
她的脸晒得黝黑，手上全是伤口。
冬天就更难熬了。
手冻得通红，连三轮车把都握不住。
有时候废品太重,她一个人搬不动，就得跪在地上一点点往车上挪。
路过的人看她，眼神里全是鄙夷。
"离了婚的女人，活得还不如拾荒的。"
"就是，估计是在婆家待不下去了。"
"肯定是做了什么见不得人的事，不然谁会赶她走。"
许半夏听着这些话，咬着牙不说话。
她心里只有一个念头：活下去。
不管多难，她都要活下去。
第一年最艰难。
她每天工作十几个小时，一个月才赚两千多块。
房租要一千，吃饭要五六百，剩不下什么钱。
有一次她病了，发烧烧到39度。
她不敢去医院，怕花钱。
就在出租屋里躺着，盖着被子捂汗。
迷迷糊糊烧了三天，差点就没挺过来。
但她还是挺过来了。
她告诉自己，不能死。
死了就什么都没有了，那些看不起她的人就赢了。
慢慢的，她摸索出了一些门道。
她发现工地上的废钢材利润更高。
就主动去跟包工头谈合作。
一开始被轰出来好几次。
"去去去，我们不卖废铁。"
"你一个女人，能收什么废品？"
许半夏不死心。
她隔三差五就去工地门口蹲着。
给包工头买烟，请他们喝水。
终于有个包工头被她的执着打动了。
"行吧，我这有些废角料，你要就拉走。"
那是许半夏接到的第一单大生意。
一车废钢材，她赚了五千多。
从那以后，她的生意慢慢做起来了。
第二年，她换了个大点的场地。
第三年，她雇了两个工人。
三年后,她的回收站在本地小有名气。
很多包工头都认识她，主动把生意介绍给她。
许半夏终于在这个城市站稳了脚跟。
可她的心里，始终有个结解不开。
她不敢谈恋爱。
有人给她介绍对象，她都拒绝了。
她觉得自己配不上拥有幸福。
一个不能生孩子的女人，有什么资格谈婚论嫁？
就在许半夏逐渐习惯了一个人的生活时，田桂香打来电话。
"半夏，我跟你说个事儿。"
"什么事？"许半夏正在整理废铁。
"你前夫再婚了。"
许半夏手里的扳手掉在地上。
"娶的是银行职员，人家姑娘家境好着呢。"
田桂香的语气里带着羡慕，"人家进门半年就怀上了，现在孩子都两岁了。"
"你看看人家，再看看你。"
"要是当初你能生，哪至于落到今天这地步？"
许半夏握着电话的手青筋暴起。
她想象着赵垒抱着孩子的画面。
那个孩子本该是她的。
如果她能生，如果她没有那个病，现在抱着孩子的人就是她。
心像被刀子剜了一样疼。
"妈，我还有事，先挂了。"
许半夏挂断电话，蹲在废铁堆旁边。
她没有哭。
十年了，她已经不会哭了。
许半夏把诊断书凑到眼前。
那行蓝色字迹已经很模糊了，但还能看清楚大概。
她一个字一个字地念出来。
"3月19日..."
"复查..."
"初诊..."
念到最后几个字的时候，她的声音卡住了。
手里的病历"啪"一声掉在地上。
隔壁床的大姐被吓了一跳："闺女,你怎么了？脸色这么白？"
许半夏张着嘴，却发不出任何声音。
她的脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣。
这不可能。
这不可能。
那行字明明写着...
她浑身开始发抖。
如果那行字是真的，那她这十年算什么？
她被诊断不孕，被赵垒抛弃，被婆家赶走，被娘家嫌弃。
她一个人咬着牙熬过来，从来不敢想结婚生子的事。
现在告诉她，这一切可能都是误会？
许半夏捡起病历，冲到护士站。
"这个备注是什么意思？这到底是什么意思？"
她的声音都在发抖。
年轻护士被她的样子吓到了，接过病历看了一眼。
"这是十年前的事了，我也不太清楚。"
"要不您去找当年的主治医生？"
"不过十年了，不知道人还在不在。"
许半夏浑身发冷。
一种被欺骗的愤怒从心底涌起。
她必须要弄清楚真相。
哪怕天塌下来，她也要弄清楚。
"当年给我看病的医生叫什么名字？"
护士翻了翻病历："齐素琴，妇产科的。"
"她现在在哪？"
"退休好几年了，具体去哪我们也不清楚。"
许半夏握紧了拳头。
她想起自己有个老客户在医院后勤部门工作。
立刻掏出手机打过去。
"老张，帮我打听个人。"
"齐素琴，十年前妇产科的医生，现在在哪知道吗？"
对方沉默了一会儿："齐主任啊，退休后搬去女儿家了。"
"具体地址我不知道，不过她女儿在市区开了家药店。"
"叫什么名字？"
"好像叫康宁药店吧。"
许半夏记下名字，立刻开始收拾东西。
医生进来查房，看到她在穿衣服。
"你干什么？还在发烧呢，不能出院。"
"我有急事。"许半夏套上外套。
"什么急事比身体重要？"医生皱眉。
许半夏没有回答。
没有什么比弄清真相更重要。
第二天一早，许半夏就赶到了康宁药店。
店员说老板娘不在，要下午才来。
许半夏就在药店门口的长椅上坐下。
她坐了整整四个小时。
周围的人来来往往，没有人注意到这个憔悴的女人。
她脑子里反复回想着那行备注。
那几个模糊的字，到底意味着什么？
下午三点，一个四十多岁的女人走进药店。
许半夏认出她了。
十年前陪齐素琴出诊的时候见过一面。
她冲上去拦住对方。
"您是齐主任的女儿吗？我找您妈妈有急事！"
女人被她突然的举动吓了一跳。
"你是..."
许半夏把病历举到她面前："我叫许半夏，十年前您妈妈给我看过病。"
女人看到病历，脸色明显变了。
"我妈年纪大了，身体不好，您找她什么事？"
许半夏指着那行备注："我需要知道当年到底怎么回事。"
"这到底是什么意思？"
女人的目光闪躲起来。
"都是十年前的事了，我妈哪记得住..."
"您在撒谎。"许半夏盯着她，"您肯定知道些什么。"
女人慌乱地摇头："我真不知道，您别为难我。"
"我不是为难您。"许半夏的声音带着哭腔，"我只是想知道真相。"
"这十年我是怎么过来的，您知道吗？"
"我被所有人嫌弃，被所有人看不起。"
"就因为这份诊断书，就因为我不能生孩子。"
"现在您告诉我，这上面有备注？"
"我求求您，告诉我真相。"
女人咬着嘴唇，眼眶红了。
"您...您等等，我给我妈打个电话。"
她走到药店里面，拿起电话打了出去。
许半夏站在门口，心跳得飞快。
她能听见女人压低的声音。
"妈...有个叫许半夏的人找来了..."
"她拿着十年前的病历..."
"上面那行备注她看到了..."
电话里传来苍老的声音，但许半夏听不清说的什么。
女人挂断电话,走出来。
"我妈说，让您今晚十点给她打电话。"
女人把一个号码写在纸上递给许半夏。
"她会跟您解释清楚的。"
许半夏接过纸条，手指都在发抖。
晚上十点，许半夏准时拨通了那个号码。
电话响了很久，才被接起来。
"你是许半夏吧？"
是个苍老的女声。
"我是齐素琴。"
许半夏一下子坐直了身体。
"齐主任..."
"你那份诊断书，我一直记得。"齐素琴叹了口气。
"这些年我心里一直不安，总觉得对不起你。"
许半夏屏住呼吸。
"您...您到底发现了什么？"
齐素琴沉默了很久。
"十年了，我每次想起这件事都睡不着觉。"
"你知道吗？那天你拿完报告走后，我一整晚都在翻你的病历。"
"我越看越觉得不对。"
"第二天一早，我就..."
说到这里，她突然停住了。
"您就怎么了？"许半夏急切地问。
齐素琴的呼吸声变得沉重。
"许半夏，你要有心理准备。"
"当年的事情，远比你想象的复杂。"
"我在你的诊断书上写那行备注，是想..."
电话那头传来一阵咳嗽声。
"你明天下午两点来我家吧。"
"地址我让我女儿发给你。"
"有些事，必须当面说清楚。"
说完，齐素琴就挂断了电话。
许半夏拿着手机，整个人都在发抖。
那行备注到底写了什么？
十年前究竟发生了什么？
她在出租屋里坐了一夜。
窗外天色渐渐发亮。
她看着镜子里的自己。
38岁，眼角有了细纹，头发里冒出几根白发。
十年的苦日子，把她折腾成了这副模样。
如果当年的诊断是错的...
如果这一切都是误会...
那她这十年算什么？
她被赵垒抛弃。
被沈秋月赶出家门。
被田桂香嫌弃。
被所有人指指点点。
她一个人推着三轮车收废品。
手上的伤口化脓了还要继续干活。
无数个夜晚躲在被窝里哭。
告诉自己不能死，要活得有尊严。
她不敢谈恋爱，不敢想结婚生子。
觉得自己配不上拥有幸福。
原来这一切...
可能都是因为一场骗局？
许半夏握紧了拳头。
她要弄清真相。
不管真相是什么,她都要弄清楚。
第二天下午，许半夏按照地址找到了齐素琴家。
那是个老旧的小区，楼道里贴满了小广告。
她站在门口，深吸了一口气。
然后按响了门铃。
门开了。
齐素琴站在门口，已经是个满头白发的老人了。
"你就是许半夏？"
"是我。"
"进来吧。"
齐素琴把她让进屋。
客厅很简朴，家具都有些年头了。
茶几上放着一个泛黄的笔记本。
"坐。"齐素琴指了指沙发。
许半夏坐下，手心全是汗。
齐素琴拿起那个笔记本，递给她。
"这是我当年的工作日志。"
"你看3月17日那一页。"
许半夏接过笔记本。
翻到3月17日。
上面密密麻麻记录着病例。
她的目光落在关于自己的那一条上。
"许半夏，28岁，各项检查指标均在正常范围..."
她的手开始发抖。
继续往下看。
"初步诊断：轻度盆腔炎，建议消炎治疗后复查..."
"生育功能..."
看到最后几个字的时候，许半夏手里的笔记本掉在了地上。
她拿起放大镜,仔细查看旧档案的边缘。
"你看这里,有一行很小的手写字。"齐素琴把报告递给她。
许半夏凑近看,报告单最下方那行蓝色钢笔字更清晰了。
齐素琴一字一句念出来前三个字:"患者...被要求..."
许半夏的呼吸瞬间停滞了。
她死死盯着那行模糊的字迹,整个人像被抽空了所有力气。
"要求什么?"她的声音在颤抖,每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的,"医生,后面写的是什么?"
齐素琴没有立刻回答,只是皱着眉头,用放大镜一个字一个字地辨认。
许半夏看见她的表情越来越凝重,嘴唇微微张开,似乎看到了什么难以置信的内容。
时间仿佛凝固了。
许半夏感觉自己的心脏快要跳出胸腔,每一秒都像是一个世纪那么漫长。
"医生..."许半夏的声音已经哽咽了,她扶着桌子才勉强站稳,"求您告诉我,后面到底写的什么..."
齐素琴终于抬起头。
她的眼神里有震惊,有愤怒,还有深深的同情。
"许女士,你...你要有心理准备。"齐素琴的声音也有些发颤,"这后面的内容,可能会颠覆你对过去十年的所有认知。"
许半夏的腿一软,差点跌坐在地上。
她的眼泪止不住地往下掉,整个人像是被人从头到脚浇了一盆冰水。
齐素琴沉默了几秒,目光重新落在那行字上。
她张了张嘴,又闭上,似乎在斟酌该怎么说出那个残忍的真相。
许半夏盯着她的嘴唇,心脏狂跳得几乎要炸开。
下一秒,齐素琴要说出的那几个字,会彻底揭开十年谎言的真面目。
"后面写的是......"齐素琴深吸一口气。
