高考我估分620，班花632，散伙饭她笑说：你超我一分就做你女朋友

高考最后一门英语交卷的时候，窗外下起了雨。

我靠在走廊的柱子上，看着雨幕发呆。林知夏从隔壁考场出来，撑一把透明的伞，朝我这边看了一眼。雨太大，我没看清她的表情，只记得她今天穿了一件白色的连衣裙，裙角被风吹起来，像一只扑棱着翅膀的鸟。

“沈屿，你考得怎么样？”她隔着三米远喊我。

“还行吧，估了620。”我往她那边走了两步，雨立刻把我半边肩膀浇透了。

她笑了一下，那种很淡的笑，嘴角微微往上弯，眼睛却垂下去看地上的水洼。“我估了632，”她说，“比你高十二分。”

“你本来也比我学习好。”我说的是实话。她是班花，也是年级前十，我充其量算个中上游。620对我而言已经是超常发挥了。

她没有接话，撑着伞转身走了。走了几步又停下来，回头说了一句：“后天散伙饭，别忘了。”

我站在原地，目送她的白裙子消失在雨幕里。旁边考场的男生凑过来，贱兮兮地撞我一下：“哟，班花专门跟你报分数啊？有情况啊沈屿。”

“滚。”

他倒也没说错。林知夏这个人，在班里从来不主动跟男生说话。她从高一开始就是年级里最好看的女生，追她的人能从教学楼排到校门口，她一个没理过。唯独对我，偶尔会说上几句，偶尔会借我的笔记抄，偶尔会在食堂端着餐盘坐我对面。

我一度以为她对我有意思。

后来我想通了，可能只是因为我是她初中同学。初中三年都是同班，到了高中又分到同一个班，这种革命友谊，跟男女之情没什么关系。

散伙饭订在学校对面那家川菜馆，四十多个人包了整整一层。班主任老周喝了半斤白酒之后开始掉眼泪，说带完我们这一届就退休了，说我们是他的关门弟子。一帮女生跟着哭，林知夏也在里面，眼眶红红的，但是没掉泪。

酒过三巡，气氛开始热闹起来。有人开始起哄，让班里的几对“地下情侣”现场承认。班长被灌得脸通红，扯着嗓子喊了一句：“沈屿，你敢不敢跟林知夏喝个交杯酒！”

我筷子上的回锅肉啪嗒掉在桌上。

全班四十多双眼睛齐刷刷看过来。我余光扫到林知夏，她坐在隔了两桌的位置，正端着饮料杯子慢慢喝水，耳尖红得像要滴血。

“别闹，”我赶紧摆手，“我跟林知夏是纯洁的男女关系。”

“纯洁你个头！”班长拍桌子，“上次运动会你跑一千五百米，林知夏追着你跑了半圈送水，你当我们瞎啊？”

我张了张嘴，想解释那是她正好路过。但一转头，发现林知夏已经站起来了，端着杯子朝我这边走过来。

整个二楼忽然安静了。

她走到我面前，把杯子放在桌上，两只手背在身后，歪着头看我。散伙饭的灯光暖黄黄的，打在她脸上，睫毛投下一小片扇形的阴影。

“沈屿，”她说，声音不大，但整层楼都听得见，“要不这样吧。”

她笑了一下，那种笑我从来没见过。不是平时的礼貌微笑，不是对老师的乖巧笑容，是一种带着一点赌气、一点认真、一点破釜沉舟的笑。

“你高考成绩，超我一分，我就做你女朋友。”

大厅里炸了锅。口哨声、拍桌子声、起哄声混成一片。班长差点从椅子上翻下去，隔壁桌的女生尖叫着喊“在一起在一起”。

我愣在原地，脑子嗡了一声，像高考英语听力试音时那种白噪音。

“你说你估了632，”我听见自己的声音，干巴巴的，“我只有620，差十二分呢。”

“那是估分，”她眨了一下眼，“万一你估少了呢？”

她说完这句话，拿起桌上的杯子，仰头把里头的可乐喝干净了。然后转身走回自己的座位，裙子的一角擦过我的手腕，轻得像一片羽毛。

散伙饭散场的时候已经快十一点了。我扶着喝多了的班主任下楼，在门口看见林知夏一个人在路灯下站着，手里转着那把透明伞。

我犹豫了两秒钟，还是走了过去。

“我送你回家？”

她看了我一眼，点了点头。

我们沿着学校门口那条梧桐路走了二十多分钟，谁都没说话。路灯把我们的影子拉得忽长忽短，偶尔有夜风吹过来，带着夏天快要结束的那种干燥的味道。走到她家楼下的时候，她忽然停下脚步。

“沈屿，你知道我为什么跟你打那个赌吗？”

我摇头。

“因为你真的很有可能比我高。”她说这话的时候没有看我，而是仰头看着楼梯间亮着的灯，“我数学最后一道大题第二问做错了，扣了六分。我估分的时候没扣，因为我不确定答案对不对。但后来跟同学对了一下，是错的。”

她转过头，眼睛里映着路灯的光。

“所以我的真实分数，大概率是626。”

“但我估了632。”她笑了一下，“我想让你有机会赢。”

我站在单元门口，心跳快得像擂鼓。六月的夜风裹着她的洗发水味道飘过来，是那种很淡很淡的栀子花香。

“那万一我考了633呢？”我问。

她愣住了，眼睛微微睁大。

“我英语完形填空最后一个空，”我说，“我本来是选B，交卷前三十秒改成了C。我不敢确定对不对，所以估分的时候按错的处理。”

“但是，也许呢？”

楼道里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。她站在明暗交替的边界线上，嘴唇微微张开，想说什么却没有说出口。

“林知夏，”我第一次叫她的全名，没有带姓，“你这个赌打得不太公平。”

“哪里不公平？”

“你只说了我超你一分就做你女朋友，但你没说我要是没超呢？你也没说你要是也超了我呢？万一你考了627，我考了626，那我是不是亏大了？”

她噗嗤一声笑了出来，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。然后她直起身，用食指狠狠戳了一下我的胸口。

“沈屿，你是真傻还是装傻？”

“啊？”

“我是说，”她咬着嘴唇，一个字一个字往外蹦，“不管你考多少分，我都是你女朋友。”

说完这句话，她转身跑上了楼梯，脚步声在楼道里咚咚咚地响，声控灯一层一层亮上去，像某种古老的信号。

我站在楼下，仰头看着五楼的灯亮了，听见她开门的声音，然后是窗户推开的声音。她从窗户探出头来，冲我喊了一句。

风太大，我没听清她说的是什么。但是她的笑容我看清了，比今晚所有的灯都亮。

我掏出手机给她发了一条消息：“你说什么？风太大了没听见。”

三秒钟后她回了一个语音。我点开，听见她喘着气说了一句话，背景里还有她妈妈的疑惑声：“知夏你大晚上的喊什么？”

“……我说，查分那天，你要是不在，我就不查了。”

我站在她家楼下，夜风把梧桐树叶吹得哗哗响。六月的天空很高很远，有一颗星星挂在五楼窗户的斜上方，亮得不讲道理。

我想了很久，打了两个字发过去：

“等着。”

查分的日子定在六月二十三号。

我后来才知道，高考完的那个晚上，林知夏在她日记本的最后一页写了一行字：

“如果爱情是一场赌博，那我把所有的筹码都押在他比我高一分的概率上。不是因为我多自信，而是因为这是我唯一能说出口的方式。”

当然，这是很久以后她给我看日记本的时候，我才知道的。

而眼下，我只知道一件事——我要比她高一分。必须。