广东
延津克孙顺利||灶火映照的岁月，致我的厨师父亲
AUTUMN TOURISM
我的父亲，今年已年近八旬。在家族中排行靠后，上有四位兄长、一位姐姐。他这辈子，憨厚老实，踏实要强，把“勤劳”二字刻进了骨子里。
十几岁，正当如今的孩子们还在学堂读书的年纪，父亲便踏入后厨当学徒。从最基础的摘菜、洗菜开始，一点一点练刀工，一步一个脚印，慢慢成长为能独当一面的掌勺厨师。灶台前的烟火，熏黄了墙壁，也熏染了他大半辈子的时光。那一身厨艺，养活了我们全家，也成就了他平凡而厚重的一生。
父亲从来不懂什么叫停歇。即便灶台前的工作已是起早贪黑、油烟熏烤，他也从不抱怨。再苦再累，回家永远是那张憨厚的笑脸。正式退休后，本应安享清福，他却闲不住，觉得自己还能出力，就不愿虚度一日。于是，在家附近的水泥板厂，他又忙碌了整整十年。他总是说：“人活着，就得动。”
那些年，我们做儿女的，看着他六十多岁还在厂里搬水泥、抬楼板，心里满是心疼。可父亲不觉得苦，他只觉得踏实。直到三年前，在我们反复劝说下，这个操劳了一辈子的老人，才终于放下手中的活计，安心在家养老。
如今，看着父亲安稳度日，我常常想起灶台前那个忙碌的身影。他没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语，却用一辈子的勤恳与担当，撑起了整个家。他教会我，人这一生，不一定要多么轰轰烈烈，踏踏实实做人、认认真真生活，本身就是一种了不起。
父亲的手，年轻时握菜刀，年老了握水泥，如今终于可以握一握茶杯、翻一翻报纸了。那双手粗糙、布满老茧，却是我见过最温暖、最有力的手。我常想，父亲这一生像什么呢？像灶膛里的火，不张扬，却始终温热；像他做了一辈子的那锅汤，慢火熬煮，滋味绵长。他把最好的年华都给了灶台，把最多的力气都给了家庭，把最朴素的道理都教给了我。
我在面厂上班，常上晚班，生物钟早已颠倒。夜里十二点到岗，机器轰鸣，面条在流水线上安静地走，我在旁边守着。凌晨三四点最难熬，眼皮沉，腿发软，全靠一口茶撑着。这么多年，也习惯了。
可父亲不习惯。可这个闲不住的人，心却从未真正闲下来。他最不放心的，就是我上晚班。凌晨三点，手机屏幕会准时亮起。“下班了没有？吃口热乎的再睡。”电话那头，是父亲沙哑的声音，带着刚睡醒的迷糊，却硬撑着。
我说：“爸，我八点才下班，您快睡吧。”“哦，八点啊……”他喃喃重复一遍，像是在心里记下，又像是在确认我没骗他，“那还早，你注意安全，别打瞌睡。”
挂了电话，我握着手机，站在流水线旁，半天没动。车间里的灯很亮，机器声很大，可那一刻，我只听见父亲那句话在耳边回响。他不知道我几点下班，就一遍一遍地问。问完记不住，第二天凌晨照旧打来。有时候我下班晚，手机静音，一打开看见三四个未接来电，全是父亲的。回拨过去，他第一句永远是：“到家了没有？吃了没有？”
有一次我问他：“爸，您凌晨三点打电话，自己还睡不睡了？”他嘿嘿一笑：“睡了一会儿了，醒了就惦记着你。你们面厂机器转着，万一打瞌睡出事儿咋办？我打个电话，你清醒清醒，我也放心。”我鼻子一酸，没再说话。
年近八旬的老人，耳朵背了，腿脚慢了，眼睛看东西也要凑近些才行。可他惦记我的心，却比年轻时更细、更深。他不再能为我做什么大事，便守着凌晨几点的电话，用一声问候，护着我每一个晚班的路。
灶台前的烟火远了，水泥板厂的尘土散了，可父亲的爱从未退休。它变成了凌晨的铃声，变成了电话那头沙哑的声音，变成了那句重复了无数遍的“下班了没有”。父亲老了，可他的牵挂永远年轻。
父亲节要到了。在这个属于他的日子里，我最想说的不是“谢谢”。这两个字太轻了。我想说的是：父亲，您辛苦了大半辈子，如今该是我们照顾您了。惟愿时光温柔，父亲平安康健。愿他余生皆是清闲，不必再为生计奔波，不必再为儿女操劳。灶火虽熄，岁月静好，这就是我们做儿女的最大的心愿。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
