鲁敏第十部长篇落笔“此时此刻”：书写失去尽头的情义与勇气

5月24日，南京凤凰国际书城，作家鲁敏携第十部长篇小说《此时此刻》，与作家、《南方人物周刊》总主笔蒯乐昊，主持人、心理咨询师文岚进行对谈。

“我像一个种地的农民，每隔几年就收一成东西上来。”鲁敏这样形容自己。写了30多年，28部作品，450万字——她谦逊地说，自己“还是一个不被很多人知道的写作者”。

《此时此刻》这个书名，本身就是一种态度。不写唐宋，不写民国，不写上世纪八九十年代，就写现在——我们刚刚一起度过的这五六年、七八年。

“当代当下的生活是非常跌宕起伏，热气腾腾，但是也充满了难度。”鲁敏说。写过去有固定的审美或道德框架参照，写当下，怎么把握那种整体气氛？

但她还是写了。因为她觉得，过去这几年，有一种公共性的集体氛围值得被记录——我们太习惯从少到多、从低到高、从无到有，一旦节奏变了，速度放缓了，有人失去健康，有人失去金钱，有人失去情感，“这种失去的经验，让我时时刻刻心有戚戚”。

于是就有了《此时此刻》的主人公艾胜春。

一个“女宋江”的跌落与爬起

艾胜春是谁？用鲁敏的话说，是一个“在经济活动、经济交往当中遭受了巨大的困境”的中年女性。

艾胜春是个前媒体人，有“女宋江”之称——就是那种大家都信任她、跟着她干的大姐大式人物。她踩准了时代每一个红利的点，积累了不少财富。然后，一次失败的投资，不但自己赔光，还把一群好朋友一起裹挟了进去。于是，大家一起跌落。

鲁敏说，她选择写这些“下坠的痛苦的失去的人”，因为“身上的人性的复杂度更高”。春风得意的面孔好写，但未必有戏。

小说里还有一个角色叫郝莉，英文名Holly，词根是“神圣”。同样是投资失败，两个人的反应截然不同：艾胜春觉得“这些人冲我来的，我有责任”；郝莉说“他们是跟基金公司签的合同，我也是受害者，我没责任”。

一边是情，一边是法。鲁敏在小说里最初想要探讨的是：我们古老的人情信义和当代资本规则，这两者在一个人身上交织的时候，你到底选哪一个？

聊到这儿，鲁敏讲了一个特别动人的细节。

她爷爷以前是农村信用合作社的会计。那时候农民卖了牛、卖了猪之后，会把几块、十几块钱拿来存，那些钞票上都带着牲口气味。“是存一年还是存三年？存死期还是存活期？”每一笔都要仔细算清楚。当时的计算单位精确到“厘”——分以下还有个厘，你没法付给人家。爷爷就和村民心照不宣地把今天的几厘记在账上，等凑成一分下次再给。

每天晚上，爷爷盘账，算盘一打，账平了，世界才安宁平静了。

“这是我对于世界认识的最初来源。”鲁敏说。一方面是人情，农民觉得你可靠，把钱给你打理；一方面是资本的运转，你代表着信用合作社，代表着信用。这两件事是合在一起的。到了今天，这个链条会不会断裂？

“我们都是过渡时代的人”

蒯乐昊提出了一个更理论化的框架：“我们都是过渡时代的人。”往上几千年的人情社会，往下是资本进入后的法治社会、契约社会。我们身处其中，“都是低龄的财富的孩子”，必然会有撕扯。

她直言：如果是自己遭遇了那样的事，可能也会像艾胜春那样去选择承担；但如果是自己的孩子惹了祸，别人找上门来，肯定主张“你去告他”。这是现代人的本能反应。但艾胜春选择的是另一种，硬扛。

“如果我们都去歌颂这个东西，或者说一味地讲这个东西，其实是不是也是一种偏颇？”蒯乐昊反问，“如果永远有一个仗义的人来给你兜底，整个社会永远学不会。”

为了写作这部作品，鲁敏做了大量功课。她带来一个本子，上面抄了一堆17、18世纪法国、英国、美国的诈骗案例。

“庞氏骗局”的创始人罗伯特·庞兹是意大利人，但这套路在更早的几百年前就被人玩过了。最经典的例子是英国的南海泡沫公司。股票振幅达到400%，最快一个月涨了29倍。结果呢？“地球上最聪明的人牛顿爵士也上当受骗了。”鲁敏说，牛顿三次杀进杀出，最后本金缩水80%，损失相当于现在的2000万英镑。

牛顿留下一句话：“我能够计算出天体运行的轨迹，却无法计算出人们的疯狂。”

“连牛顿都栽了，你亏点钱是不是也没那么难受了？”鲁敏笑说。还有写《简·爱》的勃朗特姐妹，大部分人认为作家们“出淤泥而不染”，一辈子只写文学，其实也亏得很惨。美国有个总统叫格兰特，内战时是英雄，遇到一个“金融界的拿破仑”，一辈子的积蓄被骗到最后只剩210美元。

鲁敏提到一个概念叫“错失恐惧症”——看到别人热火朝天地炒股、理财、买基金，就怕自己错过。哪怕别人讲的笑话你没听明白，也忙着跟着笑。这就是典型的错失恐惧症。

“脚踩西瓜皮的人”和“一定要赢的人”

小说里还有一个人物叫百香，她的生活态度是“脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”。没那么多努力争取，这个不行就换个事干，总能挣碗饭吃。

而艾胜春是另一种——东亚人典型的“要争要赢要拼”，跟幼年的金钱匮乏有关。“实际上我们大部分人都匮乏过，所以大部分人都觉得拼赢是最正确的价值观。”鲁敏说。

小说里，艾胜春崩塌之后，曾经的恋人来寻求帮助——他的女儿被IT工厂裁员，从北京回到南京。这个中年知识分子不得志，也不认识什么人，只能找艾胜春。

艾胜春本来已经趴在地上了，但她的性格让她觉得：“不行，我不能趴着，怎么着都要帮孩子找份工作。”

等她爬起来一看，所有朋友都已经离她而去。但她没有躺倒，于是又做了一个小公司，赚钱的姿态很狼狈，但赚到了三十几万。

鲁敏在这本书里写到了友情，写到了中年人的恋爱，还写了十几个上家下家不同类型的失去和痛苦。而艾胜春这个人物，寄托了鲁敏对一种“现代人格”的祝福：“我希望这个人格是强健的，既有几千年来的人情冷暖的照护，也能充分认识到现代理性下资本的无情。”听起来有点正能量，“但它是我真心的一个想法。”

一个长期主义者的“此时此刻”

鲁敏今年53岁。这本书她50岁动笔，3年写完。

在分享会上，她提到在超市里偶然听到的一段对话。两个人非常随意地聊天，一个人说家里遭遇了什么什么事，损失了多少；另一个很平静地说，你这不算什么，我家怎样，我亲戚家又怎样。“他们在面对生活的痛苦时，能用如此平静的语气去讲述，给了我很大的震撼。”鲁敏说。

文岚作为主持人和心理咨询师，在分享会上透露了一个有趣的细节：书里的女主差点考上江苏经济台，“我就是江苏经济台考上去的，艾胜春差点做我的同事。”

而这也正是《此时此刻》想表达的——没有宏大叙事，没有历史传奇，就是你我都经历过的那七八年。那些“门面转让”的告示贴了又撕、撕了又贴的小店；那些冬天卖炒货、夏天批发冷饮的柜台；那些在行业迭代中消失的寻呼小姐、报刊亭老板……

“三百六十行在不停地迭代。”鲁敏说，“我们总以为此刻碰到的业态是最艰难的，实际上在过去这些年一直在发生。”

而让她触动的，是那些“非常灵活的生存本能”。门面贴了转让，第二天就有人放一排鲜花开业酬宾；炒货不好卖了，转身就去批发冷饮。“职业的活化石，其实在我们身边是真的存在的。”

从《金色河流》到《此时此刻》，鲁敏一直在写经济生活中的人。《金色河流》写的是改革开放时代的创业者，勾勒出一代人乘风破浪的时代图景；《此时此刻》写的则是普通人——一个跌倒又爬起的中年女人，那个在“失去的经验”中重新学习如何与人联结的艾胜春。

经济生活和精神生活，鲁敏觉得应该“等量齐观”。“人类从农耕文明走到工业文明、商业文明，再无视经济，如果还在写农民和土地的关系，我觉得有点陈旧了。”

现代快报/现代+记者 陈曦 文/摄