江西
因为十岁那年贪玩把家里的种羊弄丢了。
我被爸妈用铁丝衣架打到后背全是血痂。
之后，我失去了出门的自由。
家里三兄弟里，只有我放学必须直接回家。
寒暑假不许出院门，连同学上门找我都会被赶走。
直到老宅连同后面的地被开发商征用，爸妈只喊了大姐和小弟回来谈判分房签字。
我在流水线上请不了假，等休息日赶回去时房早分完了。
7套房3个店面。
老大分了3套房2个店面。
老二分了3套房1个店面。
爸妈自己留了1套。
而我什么都没有。
可他们明明知道，我的胃已经烂穿了，他们却没有给予我任何支撑。我红着眼质问，我爸只淡淡道：
"什么胃烂穿，你就是不按时吃饭作的，调养调养就好了。"
"别忘了，那头种羊值八千块。那年头八千，够全家过一年了。"
我妈摇头补充道：
"这些年，我跟你爸对你们三个一碗水端平，该给的时候不会少你。"
"要也行，老规矩，先打书面报告走完程序。"
我只能握紧拳头转身，胃里翻涌着一阵阵绞痛。
直到推土机进场那天。
我在老宅堂屋横梁上的铁匣里发现了一张发黄的牲畜交易单——
卖出种羊一头，八千整，落款日期，是我"弄丢"那头羊的前一天。
01
"2001年9月16号，卖出种羊一头，收八千整。"
我把那张发黄的纸摊在客厅的方桌上，指尖死死按住右下角的红色印章，声音压得很低。
推土机隔着一堵墙轰隆作响，震得窗框嗡嗡直抖。
我妈坐在对面剥毛豆，手里的动作停了半拍，又继续剥下一颗。
"哪来的破纸，乱翻什么。"
"堂屋横梁上的铁匣子，爸亲手焊的那个。"
我抬头看她，她没抬头看我。
我爸从里屋出来，腋下夹着几本房产证，显然刚清点完大姐和小弟的那几套。
他瞥了一眼桌上的纸，脚步顿了一下，又若无其事走向饮水机。
"爸，9月17号你拿铁丝衣架抽我，说我把种羊弄丢了。"
我的声音在发抖。
"可这张单子上写的日期是9月16号，前一天，羊就被你卖了。"
水杯接满，我爸端起来喝了一口，喉结滚动的声音格外清楚。
"二十多年前的事，谁记得那么清楚。"
"你不记得卖羊，但你记得打我。"
我把后背朝他转了半圈，衣领往下一扯。
那些疤没长好过，夏天出汗就痒，冬天干裂就疼。我活了二十多年，后背就没有一天是完整的皮。
"你看看，这些你记不记得？"
我爸放下杯子，面无表情坐到我妈旁边。
两个人并排坐着，像两尊庙里的泥像。
"记不记得有什么要紧，你现在不也好好的。"我妈终于开了口，毛豆壳丢进盆里发出闷响。
"小时候哪个孩子没挨过打，你大姐淘气我也打过。"
"大姐淘气你打了她几下？用什么打的？"
我妈没接话。
我当然知道答案。大姐从小到大挨过最重的一次，是考试没进前十被罚站了半小时。
站半小时。
而我被吊在院子里的枣树上，用铁丝衣架抽了整整一下午。中途我爸抽累了歇了会儿，喝完水接着抽。
我妈在旁边择菜，一声没吭。
"纪衡，你到底想说什么。"
我爸终于抬眼看我了。不是看儿子的那种眼神，是看一个来讨债的人。
"我想说，羊是你们卖的，不是我弄丢的。你们拿这件事压了我二十二年，所有的惩罚都不该存在。"
我指了指桌上那几本房产证。
"7套房3个店面，凭什么我一套都没有。"
"又来了。"我妈把毛豆盆往前一推，不耐烦地拍了下桌子。
"你大姐为这个家操了多少心，你小弟读书花了多少钱，你呢？"
"十岁就开始闯祸，不让你出门是怕你再惹事，我跟你爸是为你好。"
为我好。
这三个字我听了二十二年，每次都是这三个字。
不让我出门，为我好。不让同学来找我，为我好。寒暑假把我锁在院子里，为我好。
为我好到我三十二岁了，胃穿孔，拿不出手术费，他们依然觉得为我好。
"爸，这张交易单，你是不是从来没想过会被我找到？"
他没说话，但眼皮跳了一下。
"铁匣子焊在横梁上，要不是推土机震下来，我这辈子都不知道。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
