河北
参考来源：《三国志》陈寿著、《资治通鉴》司马光著、《汉晋春秋》习凿齿著、裴松之《三国志注》、《诸葛亮集》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
建兴六年，公元228年，正月。
汉中盆地的冬末，寒意未退，山道上的积雪还没有完全化开。
就在这个时节，蜀汉丞相诸葛亮下达了出兵的命令，大军从汉中各处营地集结出发，旌旗连绵，沿着北上的山道向前推进。
这是诸葛亮筹备了整整七年的军事行动。
从刘备在夷陵兵败、托孤白帝城，到南征孟获平定后方，再到迁大本营于汉中厉兵秣马，所有的积累，所有的等待，都指向这一刻。
大军北出之后，魏国在陇右方向的守军毫无防备。
天水、南安、安定三郡，接连表示归附。
消息传回汉中，蜀汉上下一片振奋，这是自夷陵惨败以来，蜀汉在军事上取得的最大进展。
然而，没有人能料到，这场开局顺利的北伐，将在短短数月之内急转直下，演变成一场代价极为惨烈的失败。
【一】七年积蓄，一朝出师
夷陵之战发生在公元222年。
刘备为夺回荆州、为关羽复仇，亲率蜀汉大军东征。
陆逊以一把火，将刘备的数万大军烧得七零八落。
将领冯习、张南等人，死在了那片火光之中，蜀汉精心培养的一批中生代武将，就此从序列中消失。
刘备本人在夷陵之败后退至白帝城，一病不起，于次年病逝，临终前将年幼的太子刘禅与整个蜀汉托付给了诸葛亮。
接手这个烂摊子的诸葛亮，面对的局面极为困难。
对外，魏吴两国依然是庞然大物，蜀汉夹在中间，随时面临压力。
对内，夷陵之败后国力大损，兵员不足，粮草短缺，南中地区的少数民族势力趁机叛乱，后方不稳。
诸葛亮没有急着对外用兵，而是先做减法，把内部的问题一一处理掉。
他重整吏治，清查户籍，恢复农业生产，建立严明的法令制度，让蜀汉这架机器重新运转起来。
建兴三年，公元225年，诸葛亮亲率大军南征，深入不毛，历时数月，彻底平定了南中叛乱。
这次南征不仅稳固了后方，还从南中地区获得了兵员和物资，其中以南中士兵为主组建的"无当飞军"，日后成为蜀汉北伐的一支重要力量。
建兴五年，公元227年，诸葛亮认为北伐时机已经成熟。
他将大本营从成都迁至汉中，开始进行最后的战前部署。临行前，他上表后主刘禅，写下了那篇流传后世的《出师表》。
《出师表》里，诸葛亮提到了自己担任丞相以来的心理状态："受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。"
这十八个字，是一个长期处于高压之下的人最真实的自述。
到了建兴六年正月，经过七年的积累与准备，诸葛亮率大军正式北出汉中。
此次出兵，兵力在六到八万之间，这已是蜀汉在保障国内正常运转的前提下所能动员的极限。
战略部署分为两路：以赵云、邓芝率一支疑兵出斜谷，方向对准郿县，制造主攻态势；诸葛亮自率主力出祁山，攻取陇右。
两路配合，声东击西。
这个战略的逻辑，是利用魏国在陇右方向长期疏于防守的漏洞，用疑兵牵制住魏军在关中方向的注意力，同时主力快速在陇右打开局面。
一旦陇右三郡牢固归附，蜀汉就等于在关中以西建立了稳固的跳板，后续北伐的推进才有了真实依托。
开局确实出乎意料地顺利。
天水、南安、安定三郡接连表示归降，魏国陇右方向一片震动。
消息传回洛阳，魏明帝曹叡亲赴长安坐镇，紧急调兵遣将：张郃率五万精锐直扑街亭，曹真统兵专门对付赵云那路疑兵。
魏国的反应速度之快，让局势在极短的时间内急剧变化。
【二】街亭的前夜
街亭，位于今甘肃省天水市秦安县东北，是陇山进入陇右的关键通道。
这个地方的战略价值极高——守住街亭，就能把张郃的五万精锐挡在陇山以东，诸葛亮就有时间在陇右站稳脚跟，将三郡真正纳入蜀汉版图；
失去街亭，张郃大军就能长驱直入，陇右各郡的人心随时可能动摇，蜀汉主力也将面临被切断退路的危险。
街亭是这场北伐的咽喉，守住它，还是失去它，决定着整场战役的走向。
诸葛亮选择了马谡担任守街亭的主将。
马谡，字幼常，是荆州名士马良的弟弟。
他跟随诸葛亮多年，熟读兵书，在军事谋划上有过出色表现。
诸葛亮平定南中时，马谡提出"攻心为上，攻城为下"的策略，被诸葛亮采纳，效果显著。两人之间，有长达多年的师生般的信任关系。
马谡到达街亭后，与副将王平一起勘察地形。
王平建议按照事先部署，在山道要冲当道扎营，扼住水源。
马谡否定了这个方案，选择率军上山据守南山高地。理由是居高临下，攻势更强。
王平多次劝阻，马谡没有听。
王平随后请求带本部约五千人马，在山下道旁另立营寨。
张郃率部赶到后，一眼看出了破绽。
他先切断了山上蜀军的水源通道，再以重兵四面围攻。
失去水源的蜀军军心大乱，张郃猛攻之下，阵脚全面崩溃，马谡带残部突围逃走，街亭就此失守。
王平在山下以击鼓声制造疑兵声势，让张郃误以为还有伏兵，不敢贸然深追。王平带着本部千余人有序撤退。
街亭失守的消息传到诸葛亮处，整个战局已经无法挽回。
陇右三郡的归附，建立在蜀军能守住街亭的前提之上，如今前提不再成立，三郡的人心随时会重新倒向曹魏，而诸葛亮的主力则面临被切断退路的威胁。
撤退的命令随即下达。
撤退之前，诸葛亮安排西县约一千余户已经归附蜀汉的百姓，随军一起迁往汉中，不让他们落入魏军手中。
大军随后全线后撤，将费尽心血打下的陇右三郡，又一一拱手相让。
从出兵到撤退，前后数月，蜀汉积攒七年的军事成果，就这样因一个人的判断失误，消耗殆尽。
【三】军法之下，三将伏诛
大军退回汉中，清点损失，重整队伍。
诸葛亮随即向后主刘禅上表，请求降职处分。他从丞相降为右将军，以此承担此次失败的责任。
处置自己之后，是处置在这场失败中负有直接责任的将领。
马谡是第一个被追责的人。
关于马谡最终的结局，《三国志》与裴松之注引的史料之间存在分歧。
陈寿正文记载，马谡在败退途中失踪，向充等人曾提及他可能有过逃亡的行为。
裴松之注引《汉晋春秋》则明确记载，诸葛亮在马谡被收押后，亲自下令将其正法。
另有版本说马谡在狱中病死，诸葛亮为此痛哭，并厚葬马谡，抚恤其家属子女。
无论哪个版本，马谡在首次北伐结束后再未出现于任何后续记录，这一点是确定无疑的。
《汉晋春秋》中保存了一条细节：马谡死前曾给诸葛亮写了一封信，信中有"明公视谡犹子，谡视明公犹父"的字句。
诸葛亮收到信后痛哭，但军令已经下达，无从更改。
事后，诸葛亮为马谡举行了葬礼，并对其遗孤如平日一样加以照拂。
马谡死时，不到四十岁。
紧接着，张休与李盛，同样在这次军法处置中被斩首正法。
张休与李盛两人的名字，出现在裴松之注引的相关史料中。
二人在街亭方向的战事中负有失职之责，被诸葛亮认定未能尽到应有的守土职责，以军法处决。
至于他们在街亭方向具体承担什么职务、在哪个环节出了问题，史料记载极为简略，已经难以还原全貌。
他们在历史上留下的印记，几乎只有这两条与死亡相关的简短记录。
一场北伐，从出兵到撤退，前后数月，仅因军令处置而斩杀的将领，就已经有马谡、张休、李盛三人。
三个名字，三条人命，三个从蜀汉将领序列中永久消失的位置。
【四】战场折损，另一份更沉的账
军法处置之外，还有另一类损失——死在真实战场上的人。
他们没有马谡那样戏剧性的结局，也没有被专门立传或详细记载，只是在北伐期间的某场战斗、某次撤退、某段山道上，无声地倒下，然后被记录在诸葛亮事后上报的战损文书里，以姓名的形式，在历史上留下最后的痕迹。
阳群，首次北伐中战殁。
他的名字出现在诸葛亮后来的一篇奏表里，与其他战殁将领并列。
具体在哪场战斗中阵亡、发生在陇右还是撤退途中，史料没有留下更多细节。
马玉，同样出现在这份战损记录中，以战殁结果被注明，生平与战斗经过均不详于正史。
白寿，北伐期间阵亡，名字保留在与首次北伐相关的将领损失记录里，是那份名单中的又一个位置。
刘郃，首次北伐战事中折损，史料中仅存姓名，过程已无从查考。
邓铜，参与了此次北伐在陇右方向的战事。
蜀军占据陇右三郡的时间极为短暂，魏军反扑速度超出预期，在蜀军尚未完全巩固阵地的阶段，魏国援军就已经开始大规模反攻。
邓铜在这段混乱时期，在陇右战场上阵亡。
丁立，首次北伐期间折损，同样仅存姓名于相关记录，生平细节俱已无考。
龚禄，名字出现在首次北伐相关的将领损失记录中，在北伐战事期间折损，具体时间与地点无从精确还原。
这七个人，加上马谡、张休、李盛，已经是整整十个将领。
而第十一个人，是蜀汉建军以来资历最老的武将之一，是那个年代少有的几乎一生未尝大败的沙场宿将，是后世无数人耳熟能详的名字。
这十一个名字，每一个都是真实的人，每一个都曾出现在蜀汉的军队序列里，为这场北伐出过力，付出过代价。
从建兴六年正月出兵，到同年撤回汉中，这场北伐历时数月，在蜀汉的将领名单上留下了一道深重的痕迹。
马谡、张休、李盛，军法处决。阳群、马玉、白寿、刘郃、邓铜、丁立、龚禄，战殁或折损于北伐途中。合计，十个名字，十条人命，从蜀汉的战将序列中永久消失。
这已经足够触目惊心。
但这还不是这份名单的全部。
第十一个名字，不是死在刀刃之下，也不是死于军法，而是在首次北伐结束后不久，在汉中病逝。
他是这份名单上资历最老的人，也是整个蜀汉建军史上最后一位还在世的刘备时代老将。
他的离去，让蜀汉的老一代将才，彻底画上了句号。
