比泉州安静，比厦门温柔，闽南最松弛的魂在这里！

中国有非常多的古城，有些成了流水线上的“古镇体验卡”，有些成了霓虹闪烁的商业景区。在福建，有这么一座古城被认为古早感最重，不及泉州烟火沸腾，也不及厦门现代精致，却是一座充满活人感的闽南大院。

漳州，活在慢镜头里。没有千篇一律的克隆感，九龙江奔腾入海，推开窗，有先辈自外番带回的万国精彩，丘岭苍翠幽静，围起楼，又是偏安一隅的闽南沃土。

散步去，正好探索漳州。

漳州城“老老”的灵魂，就在古城这座活着的博物馆里，在这里，你能感受到前所未有的“时空眩晕”。

唐贞元二年，建州刚满一百年的漳州从漳浦迁至龙溪县桂林村（今漳州市芗城区），自此 1200 多年 来 从未移址。 九龙江水内引形成护城河，古人“以河为城，以桥为门”，壕沟以外即是城外。

△漳州古城格局演变示意图。（图/张琪 制）

今天，护城河昔日的河道多被掩盖，剩下东段的古宋河静默守候，现存唐宋子城面积约53公顷，古城依旧热闹，不仅有旅客匆匆，还有一万七千多名原住民居住其中，一静一动之间组成了古城的日常。

△ 漳州古城，既有旅游地的热闹，又 有稀松平常的生活。（图/黄强、陈健 摄）

如果建筑会说话，它们是否在百年的守候中互相交流着自己诞生之时的人声鼎沸呢？古城在唐宋时期的格局还依稀可见，“九街十三巷”的肌理搭建了古城的骨架，自千年前就见证着自己胸膛上的人们繁衍生息。

北宋始建的文庙矗立在中心区域，门前一左一右的牌坊上书写“道冠古今”“德配天地”，门口一对石狮子掌下按捺石珠，目光回转望向牌匾，憨态可掬。“庙堂巍巍，贤才辈出”，作为漳州府学所在地，朱熹出任漳州知州时就曾在此讲学。主殿大成殿为重檐歇山顶，斗拱精巧、石柱雕刻精良，是宋代官式建筑的典范之作。

古城内的牌坊反映了明清时期漳州人才辈出的盛况，闹市内矗立的牌坊既展现文人风采，也不乏武将之辈，“三间五层十二柱”，读书之人讲“恩荣”，习武之人称“勇壮”，一座牌坊便是一座巨大的奖章，记录着漳州人报效家国的功绩。

△ 古牌坊矗立在古城之中，记录着漳州人才辈出的岁月。（图/李晓宇 摄）

民国时期的建筑则更显侨乡特色。吸收了闽南和东南亚文化的“红砖骑楼”成了漳州独树一帜的民居，多雨的季节，只需要在骑楼下的连廊行走，便可通达四处。

竹节窗、石雕窗、琉璃窗……材质不同，样式不同，漳州各式各样的窗棂被称为“万国窗”，遥想当年，先辈们自外番回乡，将自己在各处见到的“美”移植到自家，百年来竟成了另一种见证。

△ 漳州东美 曾氏番仔楼， 由印尼闽商回乡建造。（图/ AFUN阿方 摄）

“厝顶有戏出”，抬头看建筑的那些细节，会让你感觉到漳州人从不将就的一方面。建筑也穿燕尾服，燕尾脊尖尖翘起，栩栩如生寄托着对游子归家的期盼，还可以分流雨水。剪瓷雕则是一种打碎日常再重组的艺术，画稿、剪瓷、作胚、拼接，普通的碗就能摇身一变，成龙凤，塑花鸟，筑起亭台楼阁，又或是打造戏曲中神态活灵活现的人物，立于庙宇之上。

滴水兽、脊兽、悬鱼，动物在建筑上各司其职，也要长得漂亮，贝壳可以用来做鳞片，可以于山墙淋塘作画，兽的嘴成了排水孔，也可以当作守厝的小小守护神。老厝侧面的山墙之上，或是绚烂山花，或是像“手办展示柜”的“财神洞”，立体的、平面的、绚烂的、素雅的，是治好旅客颈椎的多重彩蛋。

在这里，没有厚重历史带来的心理负担，那些见证了千年时光的建筑，没有高冷的气息，它们只是静静地待在街角、藏在民居的隔壁，甚至成为了阿公阿嫲聊天乘凉的背景板，那些走过历史的一砖一瓦只是静静地等待，有心的人自会发现它们给时光的注脚。

△ 古牌坊与红砖骑楼相互掩映，不同时光的标记物已融入日常。（图/城市穿梭客 摄）

漳州依山傍海。向东随九龙江入海，有红树林、古火山口黑色海滩等海洋造就的滨海之景，向西又遁入山岭之中，有乌山、天柱山、灵通山等山水相依的壮阔之景，漳州人在山与海生活的不同状态，形成了外向求索与内敛守护交织的文化磁场。

明代中后期，“隆庆开关”使漳州月港（今海澄镇）成为当时全国唯一合法的民间海外贸易商港。作为海上丝绸之路的贸易始发港，丝绸、瓷器、茶叶正是从这里出发，开启了世界旅行，换来白银流入。当时，各种各样的银币甚至会被做成向姑娘求娶的头冠，漳州俨然成为了一个大都会。

△ 漳州东山岛南门湾，是多部电影的取景地。（图/ 郭毅枫 摄）

月港的繁盛，直接带飞了漳州本土手工业的发展。直到今天，你依然能随时与那些鲜活的工艺撞个满怀：在博物馆里，去端详那“生逢其时”的传奇外销瓷——克拉克瓷，或是体验精巧的漳绣工艺，在版画小摊前，可以亲手拓印一幅精美的木版年画，在喧闹的街角，能驻足观看一场指尖上的布袋木偶戏，或是偶遇一间贩售着传统八宝印泥的老字号……它们没有成为冷冰冰的标本，而是在手艺人日复一日的坚持中，依然深刻地嵌入在漳州人的市井日常里。

建筑规划上，传统的民居“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊”，古厝建造之时常在红砖之中嵌入坚固石头，以错落结构抵御海风。保存最完整的埭美古村可见一隅，近300座古厝整齐划一地排布在九龙江南溪畔，极其工整，简直是强迫症患者的福音。

△ 漳州 埭美古村极其工整的民居，被称为“海上皇宫”。（图/焦潇翔 摄）

而向西，丘陵地区的古村落又是另一番风景，时空瞬间切换到一种聚族而居的内敛世界，客家人从中原迁徙南下，于群山中搭建了自己的另一套生存架构 ——土楼。

△ 漳州南靖，田螺坑土楼群被形象地称为“四菜一汤” 。（图/ Leo蔡胤霖 摄）

漳州现存土楼有1461座，不仅有“四菜一汤”这样传统印象里的土楼群，也有神似古罗马斗兽场的平和五寨无名土楼，江湖人称“神秘土楼”，还有形似三层大蛋糕的漳浦锦江楼，或是像平和到凤楼，无人居住的楼宇早已重新融入山林之中成为遗迹，给人一种步入动漫般的美感。

△ 漳州云水谣土楼舞龙舞狮 。（图/城市穿梭客 摄）

古早味就藏在老街里，在这里时光被拨回了上世纪。去逛逛柑仔市，仿若年代电影里慢慢的生活社区，食杂店、菜铺子、理发店，八九十年代的防盗门上家家不同的铁窗花，仿佛一卷旧胶片。新行街，印尼华侨建造的番仔楼还有人居住，“竹竿厝”的老商铺改成了民居，被簇拥在绿意之中，老街的一切让人仿佛坐上了时光机回到千禧年。

△ 漳州诏安，骑楼老街 。（图/城市穿梭客 摄）

“白玉兰”糖厂是漳州几代人的共同记忆，如今成了极具复古美学的怀旧之地，高大的老榕树与静寂的老厂区守望，糖厂甜腻腻的空气里旧时光触手可及，却又恍若不见，玉兰公园门头苍翠，人迹消散，而建筑与草木却在各自生长，阳光照进来，仿佛走进了一场旧梦。

古早味更在舌尖具体的体验上。漳州地处闽南文化、客家文化、潮汕文化三地交汇之处，在美食上更是集大成者，风靡全国的沙县小吃在这里就灭了威风了，本地的小吃一个礼拜换着吃都不会重样。正所谓 “玩在苏杭二州，吃在福建漳州”，就连福建本地饕客也会跑到漳州去寻觅那些记忆里的古早味道。

△ 漳州特色小吃锅边糊，用米浆烫成薄薄米片再煮入鲜汤。（图/城市穿梭客 摄）

入夏，最需要一碗正宗的四果汤，海生植物石花菜熬制成石花膏打底，搭配绿豆、莲子、薏米、阿达子等配料，再加上细密的刨冰，在贪凉的同时其实也没忘了养生，如何不是一种智慧呢？

△ 漳州四果汤 。（图/ Kit Yeung 摄）

主食里，米面各有各的吃法。

漳州小吃的绝对C位，就是卤面，灵魂在于“勾芡”，看似浓厚，入嘴却很轻薄，熟碱面弹带着韧劲负责口感，而卤汤则负责醇香口味，还可以搭配各种卤味食用，三餐皆宜，量大便宜，还有沙茶面、干拌面、蚵仔面，面食温润，与本地风味恰好结合，形成多种选择。

米，到了漳州人手里便化作了千变万化的“粿”。本地人常说“吃粿赚家伙”（意为发财），足见对它的喜爱。面煎粿外脆内韧、菜头粿外酥里嫩，在热油中刺啦作响，是碳水与油香的完美交融，碱粿和红龟粿则更依赖传统的蒸灶，蒸出软糯Q弹的本味。更不用说还有七夕限定的白酒粿、独特的平和卷仔粿，千般变化让人大饱口福。

在这里豆花也不会有咸甜党之争了，豆花可甜可咸。还可以尝试漳州特色：豆花粉丝。咸豆花加上脆脆碎碎的粉丝，加醋加辣加香菜，如果觉得正餐不够的话，还可以自选鸭血、大肠等配料补足，粉丝咸香与豆花清香碰撞，满满的一碗给人超满足的体验。

转角即可遇美食，路边的美食小店不招揽，细致地去完成食物的每一道工序，阿公阿嫲排着队等待一份份植根记忆里的味道，就这样，丰富的静静的日子在一日三餐的烟火气中慢慢地流淌，那一份古早味就在这样的日复一日中传承下来。

△ 漳州美食，大饱口福 。（图 /上海去哪吃（meishi388）摄）

漳州不太热闹，它静静地，来自不同时光的物都在这里，守候着属于漳州的那一份宁静；漳州也很热闹，时光里的静物已经融入了日常的生活烟火之中，迸发着生机。

漳州像游戏里的一处未解之域，你不知道你邂逅的是它留住的哪一段时光。来漳州，散步去。

△ 漳州诏安,民间匠人传承百年技艺 。（图/城市穿梭客 摄）

本文首发地道风物，编辑：罗毓丹