65年毛主席急召张平化：我常梦到井冈山，你能不能抽时间带路？

六五年毛主席急召张平化：我常梦到井冈山，你能不能抽时间带路？

一九六五年四月，武汉东湖梅岭一号，一个电话先打到了湖南。毛主席只说了一句：请平化同志来一趟。

张平化赶到时，屋里没有多少铺垫。毛主席把话一转，落到井冈山上：“我年纪老了，常梦见井冈山，很想回去看看，你最近能不能抽出时间带路？”

这不是普通的一趟路。距他上次离开井冈山，已经三十八年了。

张平化是湖南酃县人，早年读湖南省立第三师范，参加过北伐。大革命失败后，他折回乡里搞农民运动，后来上了井冈山，成了井冈山根据地早期干部中很要紧的一个人。

那时的井冈山，不是后来人记住的纪念地，是一条条山路、一处处哨口、几间油灯下开会的屋子。张平化在那片山里做过县委工作，熟门熟路，也知道哪些老人还在，哪些旧地还认得出来。

他一听这话，立刻接上去：井冈山的老人都惦记着主席，自己随时都能抽身。毛主席听完，很高兴，只让他回去先做准备。

他没有绕弯子。梦见井冈山，想回去看看，这句话一出口，张平化就明白：主席惦记的，不只是山路。

两个人的交情，原本就长。早在建国初年，毛主席就点过张平化的名，让他去做武汉的工作。后来又在一九五九年，把他从湖北调回湖南，担任湖南省委第一书记。

那次调动，先有一段水边的对话。毛主席在水库里游泳，看见张平化来了，招呼他下水。游到近处，毛主席问了一句：“敢不敢到长江游泳？”

张平化答得也快：“有主席领着，敢。”

上岸以后，毛主席才把话点透：中央决定，要他回湖南挑担子。张平化这才回过味来，刚才那句“敢”，原来不是说游泳。

到了一九六五年，这个“带路”的请求，落到张平化身上，就更有分量了。因为能陪毛主席重上井冈山的人，不只要熟悉路，更得熟悉那段岁月。

四月二十九日，毛主席先到长沙。因着凉感冒，行程往后压了些。直到五月下旬，专列才从长沙出发，往江西去。

五月二十二日，毛主席重上井冈山。山还是那座山，可陪着他看的，已经不是当年那些二十来岁的青年了。

在车上，在住地，在谈话间隙，毛主席多次讲起井冈山时期的制度和作风，讲艰苦奋斗，讲支部建在连队上，讲士兵委员会。那些事，他隔了三十八年，说起来还是一条一条，顺得很。

这就是旧路的分量。

张平化本想全程陪到底，可湖南那边有重要会议，必须由他回去主持。他只好提前下山。

临走那天一早，他和夫人吃过早饭，赶去告别。毛主席不但同他们合影，还一直送到门口。张平化连忙劝：主席快回去歇着。

毛主席回了一句：“你们那么远送我上井冈山，我走几步送送你们有什么不行？”

门口这几步，张平化后来一直记着。一个“送”字，里头有旧情。

可谁也没想到，井冈山回来才过几个月，风向就变了。一九六五年十一月十日，《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在上海《文汇报》发表，十一月三十日，《人民日报》转载，接着就是一场越来越大的波澜。

当时，《湖南日报》没有马上转载。毛主席后来问起，张平化回答得很直：读是读了，自己不太懂明史，中央也没有通知。

这句话，一听就知道是张平化。老实，直，没那么多花样。毛主席没有当面重批他，但形势已经往前推了。

后来，张平化调到中央工作，又很快觉得吃力，提出还想回湖南。毛主席同意了。再往后，他在湖南遇到麻烦时，毛主席还几次点名保他，留下过“张平化我了解”“张平化要保”这样的话。

这份信任，不是一天来的。是从井冈山的山路上，一步一步走出来的。

一九七四年十月，毛主席又到湖南休养。张平化知道他念旧，特意把当年熟悉的服务人员尽量找回来。毛主席一见，有些人还认得出，脸色立刻松下来。

这一次，他在湖南住了一百一十四天。到一九七五年二月三日，离春节只剩一个星期，毛主席提出回北京。张平化和身边人都挽留，他摆摆手，说：“客散主人才安，我走了，你们好好过个春节吧，我冬天再来。”

他说“冬天再来”。张平化把这句话记在心里，后来一直等。

可这一等，就没有等到。一九七六年九月九日，毛主席逝世。那个说过“常梦见井冈山”的人，再没能回湖南，也再没能让张平化陪他走一次旧路。

回头看，这件事最扎人的地方，不是急召，不是带路，也不是三十八年后重上井冈山。是那条路走完以后，张平化还守着一句“冬天再来”，守了很久。

长沙的冬天又来时，山路还在，旧人却少了一个。那个在东湖开口说“常梦见井冈山”的老人，终究没能再回来！