河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，暗恋是一个人的兵荒马乱。
你把所有心思藏得密不透风，以为全世界都不知道，结果多年以后才发现，该知道的人，其实早就知道了。
我一直觉得，暗恋这件事最残忍的地方不是得不到，而是你连一个结果都没有勇气去要。
这种感觉，我整整体会了十三年。
今天，我想把这个埋了十三年的故事讲出来。
2024年腊月二十三，小年。
我妈在厨房里忙活了一早上，蒸了馒头，炸了丸子，还专门把家里那套只有来贵客才拿出来的青花瓷茶具洗了一遍。
我坐在沙发上，心里烦得很。
"妈，我真不想相亲，能不能跟人家说改天？"
我妈头也不回，手里的抹布在茶几上来回擦："改什么改？人家闺女专门从外地赶回来的，你爸托了多大的面子才约上的，你别给我添乱。"
我三十一了，在省城一家设计院上班，工资不高不低，房子是爸妈掏了首付帮我买的，车是自己攒钱买的，条件说不上多好，但也不至于找不到对象。
问题是，我不太想找。
说不清为什么，谈过两段恋爱，都没超过半年就散了。每次别人问我原因，我都说性格不合。
但我自己知道，不是性格不合。
是心里一直有个影子，挡在那里，怎么都绕不过去。
"人家姑娘在南方工作，今年刚调回来，你张叔说条件特别好，长得也漂亮，就是一直没找对象。"我妈把茶几擦得锃亮，又开始擦电视柜，"你好好表现，别一副死人脸。"
我靠在沙发上，百无聊赖地刷手机。
十点半，门铃响了。
"来了来了！"我妈像踩了弹簧一样从厨房蹿出来，一边解围裙一边冲我使眼色，"快去开门，利索点！"
我叹了口气，拖着步子走过去，拧开门把手。
门外站着一个女人。
黑色羊绒大衣，围着一条米白色的围巾，头发比以前长了很多，披在肩上，鼻尖被冷风吹得微微发红。
她手里拎着一袋水果，抬头看见我的那一瞬间，整个人明显愣了一下。
然后她的脸，从耳根一直红到了脖子。
我的大脑在那一刻完全空白。
不是因为她好看。
而是因为——这张脸，我在高中三年里，偷偷看了一千多个日夜。
"苏……苏晚？"
她站在门口，嘴唇动了动，声音比我记忆里低了一点，却还是那个让我心跳加速的调子。
"许衡……是你？"
我妈从我身后探出头来，满脸堆笑："哟，这就是张叔介绍的姑娘吧？快进来快进来，外面冷！"
苏晚被我妈热情地拉进了屋，我还杵在门口，脑子嗡嗡的。
十年。
整整十年没见了。
我做梦都没想到，我妈给我安排的相亲对象，是她。
苏晚坐在沙发上，双手捧着茶杯，指尖微微发白。
她没怎么看我，目光落在茶杯的水面上，睫毛时不时轻颤一下。
我坐在对面，中间隔着一张茶几，距离大概一米五。
但我觉得，这一米五比十年还远。
我妈在旁边叽叽喳喳地说着什么，大概是问她在哪上班、做什么工作、家里几口人之类的。苏晚一一回答，声音不大，但很有条理。
"在南边一家建筑事务所做了七年，去年刚调回来，现在在新区那边的设计院。"
我猛地抬头。
设计院？新区？
那不就是跟我隔了两条街的那个院吗？
"哎呀，那跟我家许衡一个行业嘛！"我妈一拍大腿，兴奋得不行，"许衡也是搞设计的，这多有共同语言啊！"
苏晚终于抬起眼看了我一下。
就那么一下，很快就移开了。
但我看到了。
她眼睛里有一种我太熟悉的东西——那种想说什么，却硬生生憋回去的神情。
高中三年，我见过无数次。
"妈，你去厨房看看火，别把菜烧糊了。"我开口，声音比我想象中要平静得多。
我妈愣了一下，随即心领神会，笑着起身："行行行，你俩年轻人聊，我不打扰。"
客厅里突然安静下来。
暖气片发出细微的水流声，窗外有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的。
"你……这些年还好吗？"我问。
苏晚把茶杯放在茶几上，双手交叉放在膝盖上。她的指甲剪得很短，干干净净的，没有涂指甲油。
跟高中时候一模一样。
"还行。"她说，"你呢？"
"也还行。"
两个"还行"，把十年的空白糊弄了过去。
沉默了大概有半分钟。
"你知道今天是来见我吗？"我问。
苏晚摇头："我妈只说给我介绍了个对象，在设计院上班，姓许。我当时还想，哪有那么巧。"
"然后呢？"
"然后我就看见你了。"她低下头，声音小了很多，"确实挺巧的。"
她说巧的时候，耳朵又红了。
我认识苏晚快十四年了，这个人有个毛病——只要说了不太真心的话，耳朵就会发红。
高中时每次考试，我问她考得怎么样，她说"一般吧"，耳朵就红。等成绩出来，她次次年级前十。
所以她说"巧"的时候，我心里突然被什么东西狠狠揪了一下。
这到底是不是巧合？
"苏晚。"
"嗯？"
我正要开口，我妈端着一盘水果从厨房出来了。
"来来来，吃点水果，别干坐着。"
我把到嘴边的话咽了回去。
苏晚接过水果盘的时候，指尖不小心碰到了我妈的手背，她下意识缩了一下，然后有点不好意思地笑了笑。
那个笑容，像一把钥匙，一下子打开了我脑子里封存了十年的抽屉。
所有的画面，一瞬间全涌了上来。
高一开学那天，她穿着白色校服，扎着马尾辫，被班主任领到我旁边的座位。
她坐下来的时候，带着一股淡淡的洗衣液的味道。
那是2011年的九月。
我的整个青春，就是从那股味道开始沦陷的。
我妈借口去买葱，出了门。
走之前还特意把门带上了，声音轻得像做贼。
屋里只剩我们两个人。
我站起来给她续水，走到她身边的时候，闻到了一股很淡的香味。
不是香水，更像是沐浴露或者护肤品的味道，清清淡淡的。
这让我想起高中时午休，她趴在桌上睡觉，头发铺在我俩中间的"三八线"上。我不敢动，就那么偏着头看她，呼吸都刻意放轻。
那时候她用的洗发水是薰衣草味的。
我到现在都不敢闻薰衣草。
一闻就心乱。
"水有点烫，你等会再喝。"我把杯子放在她旁边。
"谢谢。"她抬头看我，目光停留的时间比刚才长了一些。
我没有回到对面，而是在她旁边坐了下来。
沙发陷下去一块，她的身体跟着微微倾斜了一下，肩膀差点靠上我的手臂。
她立刻坐直了，但没有往旁边挪。
"许衡，我问你个事。"她突然说。
"你说。"
"你高中的时候……是不是……"
她没说完，但我心跳已经开始加速了。
"是不是什么？"
她扭过头，盯着窗户的方向。窗帘是半拉着的，阳光照进来，在她脸上划出一道明暗分界线。
"没什么，不说了。"
"苏晚。"
"嗯？"
"你想问的，是不是——我高中的时候，是不是喜欢你？"
她猛地转过头来，眼睛瞪得很大。
然后，那张脸又红了。这次不是耳朵，是整张脸，像被人泼了一层薄薄的晚霞。
我没等她回答，继续说："是。"
这个字从嘴里蹦出来的时候，我觉得心脏上悬了十年的一块石头，终于落了地。
"从高一你坐到我旁边那天开始，到高三最后一场考试结束，整整三年。"
苏晚的手在膝盖上攥紧了。
我看到她的眼眶有点泛红。
"那你为什么不说？"她的声音带着一点点颤抖。
"因为怕。"
"怕什么？"
"怕你拒绝我之后，连同桌都没得做。"
这句话是实话。
高中那三年，我最怕的不是考不上大学，不是被老师罚站，而是苏晚哪天跟班主任申请换座位。
只要她还坐在我旁边，我就觉得什么都能扛。
苏晚深吸了一口气，慢慢吐出来。
"许衡，我也有件事一直没跟你说。"
她转过身，正对着我。
我们之间的距离突然变得很近，近到我能看见她眼睫毛上细微的弧度。
"高三那年冬天，期末考试前一晚，你还记不记得——"
