![]()
清晨六点,三甲医院急诊大厅的灯还没暗下去。担架车在走廊里来回穿梭,输液架旁坐着的几乎全是头发花白的老人,陪床的中年人靠着墙打盹,手机屏幕上是没回完的工作群消息。
这不是哪个偶然的早晨,而是2026年许多城市的常态切面。殡仪馆的预约号要等三五天,墓园销售员的电话从早响到晚,微信朋友圈里的讣告和缅怀比往年密集了一大截。
许多人觉得是自己上了年纪所以身边走的人多了,可数据摆出来一看,事情没那么个人化。2026年1月19日,国家统计局公布了上一年的人口数据。
2025年末全国人口140489万人,比上年末减少339万人。全年出生人口792万人,人口出生率为5.63‰;死亡人口1131万人,人口死亡率为8.04‰;人口自然增长率为-2.41‰。
一年走的人比来的人多339万。这个缺口比2024年的139万扩大了不止两倍。更扎眼的是死亡那一栏。
1131万,比2024年又多了38万。从2022年的1041万一路爬上来,四年时间,曲线没有任何要拐头的意思。
![]()
这条曲线为什么压不下去?我自己琢磨过一阵,越想越觉得它不是哪一年的偶发问题,而是一道埋了七十年的伏笔,到点了,账要还了。
学术界把这件事说在了前面。复旦大学人口研究所教授张震和老龄研究院教授李强合写的论文《中国人口死亡高峰的特征与演化机制》,发表在《人口研究》上。
这是一份不算讨喜的研究。论文落地之后,"中国将迎来前所未有的死亡高峰"这十几个字一度刷屏,朋友圈里转的人不少,真愿意看完正文的不多。
张震在复旦人口所做研究多年,主攻死亡率、生命表和人口预测。这种方向在人口学里属于偏冷的赛道,没多少流量,但出来的结论往往最硬。
李强这边挂在老龄研究院,长期盯着老年健康和长寿议题。两个人合作,等于把"死亡"和"老龄"两条线拧成了一根绳,得出的结论也更接近真相。
论文里的判断很直白:中国将迎来前所未有的死亡高峰,引爆点是三个相互交织的因素。第一只手,是历史出生数的剧烈波动。
![]()
第二只手,是存活率的整体提升。第三只手,是不同年龄段死亡率下降速度的差异。
数理人口分析显示,历史出生数变动对死亡数变化起着主导性作用;存活率提高会扩大老年人口基数进而增加老年死亡数;死亡率下降有削减人口死亡高峰的作用。三只手单独看都不新鲜,叠加起来就是另一回事。
我的看法是,这三个因素里,真正决定曲线形状的是第一个——历史出生数。后两个更像是"调节阀",能拧大拧小,但拧不掉那个根本的体量。
![]()
要弄懂这股大潮,必须把时间倒回七十年前。上世纪五十年代,新中国成立后社会秩序稳了,加上"多子多福"的老观念还在,第一波婴儿潮起来了,年均出生人口超过两千万。
六十年代中期到七十年代中期是第二波,势头更猛,年均出生人口顶到了两千六百万上下,其中1963年那一年的出生人口接近三千万。这两拨人加在一起,差不多是4亿。
他们一路扛起了改革开放后几十年的劳动力红利,建工厂、修高速、造高铁、跑外贸——今天这个国家的肌肉,主要就是靠他们撑起来的。可时间是公平的。
1963年那拨人,2026年正好踩在63岁的门槛上。再走十几年,到了七十五岁往上,健康风险曲线会陡然抬升。
张震和李强算过具体的时间表。中国将迎来前所未有的死亡高峰真正进入主升段的节点是2040年前后,那时候1963年那波人正好77岁,刚好踩在死亡风险的"陡坡"上。
![]()
论文给出的峰值预测是2061年的1900万。1900万是个什么概念?相当于一年里走掉一座超大城市的常住人口。
听上去像危言耸听,可它的底层逻辑是再朴素不过的数学。一个人迟早要走,无非是早走还是晚走。
当年那两波婴儿潮的体量摆在那里,七八十年后到了告别的时间,自然就堆出一个高峰。这不是哪个政策能改变的事,是人口结构推到台前的硬账。
第二只手更带几分悖论的味道——人活得越久,死亡人数反而越多。这话第一次听上去拧巴,多想一下就通了。
医学的进步,本质上不是"取消"死亡,而是"推迟"死亡。2024年全国人均预期寿命为79岁,比上世纪五十年代翻了一倍还多。
![]()
过去一个人可能五十岁因为感染倒下,六十岁因为心梗走人;现在他们都被现代医学接住了,往后拖了二十年、三十年。可拖到最后,告别还是会来。
医学这只手做的事,是把原本分散在各个年龄段的死亡,集中压缩到了高龄阶段——七十五岁往上的那个窗口里。这件事我觉得最有意思的地方在于:医疗进步不仅没有缓解死亡高峰,反而在某种意义上塑造了死亡高峰。
它让更多人有机会活到那个集中告别的窗口里去。第三只手藏在死亡率的"结构差"里。
不同出生队列的体量天差地别,不同年龄段死亡率的下降速度也不一样。几股力量交织起来,曲线就被推成了一道陡坡。
把三只手放在一起看,中国将迎来前所未有的死亡高峰的完整逻辑就清楚了:底盘是七十年前那两轮汹涌的婴儿潮,中间夹着医学进步带来的"集中推迟",外面再裹一层人口结构的差异化老化。三层叠加,谁都按不住。
![]()
老龄化的速度也在2025年又往前迈了一大步。2025年末60岁及以上人口32338万人,占全国人口的23.0%,其中65岁及以上人口22365万人,占15.9%。
3.23亿老人。这个体量,比美国一个国家的总人口还要多。
按学界普遍预测,2035年前后65岁以上人口占比会突破20%,中国正式跨进"超级老龄化社会"。法国走完这条路用了一百多年,邻国日本用了三十多年,中国可能只需要十五年不到。
别人慢慢消化的事,咱们要加速通关。这本身就够难的了。我个人觉得,社会面对这件事最容易犯的错,是把它当成"老年人自己的问题"。
![]()
其实不是。死亡高峰真正压力的承受者,是中间那一代人——也就是现在三十到四十五岁的这批独生子女。
他们上面要顶四个老人,有时候还得照顾健在的祖辈;下面要管一个或两个孩子;中间还有房贷、车贷、工作KPI、随时可能被优化的职场风险。
ICU走廊里那个画面我看过不止一次:一个四十出头的人,左手攥着病危通知书,右手在回公司的工作消息,脚边放着一个保温杯,里头是已经凉透的中药。他不能哭,因为没时间哭;他不能崩溃,因为身后还有一个小孩要接送。
这种透支感的可怕之处,不在当下,而在它会反过来吞噬这一代人的生育意愿。数据已经把这件事说得很清楚了。
![]()
2025年出生人口792万人,比2024年那个被"龙宝宝"和疫情后补办婚事一起托上去的小反弹,又跌了162万,断崖式回落到了7字头。一边是死亡曲线往上爬,一边是出生曲线往下走,两条线的剪刀差越拉越宽。
更要命的是,这两条线之间是有传导关系的。一个刚送走父母、被几年护理和治疗费掏空的年轻人,很难再有底气去迎接一个新生命。
死亡的压力,本身就在悄悄吞噬生育的能力。于是就形成了一个让人头疼的闭环:老人多、病人多、离世多→年轻人不敢生→新生儿更少→下一代赡养比更高→压力更大。
这个闭环靠任何单一政策都解不开。我的判断是,要解这道题,至少得在三个地方同时发力。第一个地方是养老服务。
![]()
3.23亿老人摆在那里,公立机构床位长期紧张,民营机构价格高得离谱,专业护理员的缺口是全国性的——很多家庭不是不愿意付钱,是付了钱也找不到合适的人。这种供给侧的"硬缺口",光靠市场调节解决不了,得靠政策端长期投入。
农村那一块的难处又是另一种形态。年轻人都进城了,留守老人一个人扛,医疗资源稀薄,一场小病能拖成大病,一场大病能压垮一个家。
城乡两套体系各有各的吃力,不能用一个药方治两种病。第二个地方是临终关怀。这件事在中国谈了很多年,进展不算快。
![]()
安宁疗护被接受得越来越多,立遗嘱也不再讳莫如深,海葬、树葬这类节地生态的方式被更多家庭主动选择——这些都是好的迹象。让生命走得有尊严,正在变成新的共识。
但安宁疗护床位的供给、临终照护人员的培训、家属的心理支持,这几条线在大多数城市还很薄。中国将迎来前所未有的死亡高峰这件事,意味着这些服务的需求量会在十年内翻倍甚至翻几倍,提前布局是必须的。
第三个地方是年轻人的生育压力。教育、住房、医疗,这三座山压在年轻一代身上已经很多年了。
![]()
"双减"、保障性住房、医保改革、生育补贴、托育扩容——这些政策正在一项一项推进,方向是对的,节奏还得加快。生育友好型社会不是一两年能建成的,但每一年的延迟,都意味着更多年轻人错过最佳生育窗口,那条剪刀差就会再宽一截。
回到张震和李强的论文,它没有给任何廉价的安慰。它做的事其实只是把曲线的形状画出来,把背后的机制讲透——剩下的怎么应对,是政策、市场和每个家庭自己的事。
我觉得这份研究最大的价值不在于精确预测某一年死亡多少人,而在于把一个被回避了很多年的话题摆到了桌面上。中国人传统上不愿意谈死。
![]()
但中国将迎来前所未有的死亡高峰这件事躲不开,越早面对,准备越充分,每个家庭付出的代价就越小。银发经济也在这个节点上加速成形。
3.23亿老人的需求是真金白银的市场。适老化改造、智能护理设备、康复辅具、社区食堂、老年文旅——每一个细分赛道都在打开。
人口在变老,但经济也在长出新的肌肉。这里我想多说一句:把老龄化和死亡高峰只当成"危机"看,是一种思维偏差。
![]()
它确实是危机,但同时也是一种重构。一个14亿人的国家走到这个阶段,必然会逼出新的服务业态、新的就业机会、新的技术应用。
日本、德国、北欧的经验都说明,社会真正"老"下来之后,反而会催生大量原来不存在的产业和岗位。中国的优势在于规模够大、政策动员能力够强、技术应用迭代够快。
这三点摆在一起,挺过这一波结构性转折的可能性是有的。
![]()
1131万这个数字,它并不孤单。它身后站着的是七十年前两拨婴儿潮里那些婴儿啼哭的清晨,是七十多年医疗进步累积出来的长寿果实,也是当下每个普通家庭餐桌上的喜怒哀乐。死亡高峰不是从天上掉下来的灾难,它是几代人生活轨迹的自然延展。
挡是挡不住的,但应对的方式可以选。每个人能做的事其实有限——好好陪父母吃饭,定期带他们体检,趁老人还清醒的时候聊聊身后事的安排,给自己买上一份合适的保险——这些微小的动作,加起来就是抗住这波潮水的底盘。
国家层面要做的事更系统——养老体系、临终关怀、生育支持、社会保障,每一项都得真金白银地投入,不能停留在文件里。医院走廊里,天慢慢亮了。
![]()
陪床的中年人揉了揉眼睛,给老人掖了掖被角,又低头去回那条催命的工作消息。他不知道自己正在亲历一段被未来人口学者反复研究的历史,他只知道,眼前这碗粥得喂完,下午还有一个会要赶。
中国将迎来前所未有的死亡高峰——这话听上去沉重,但沉重的背后是一代代人活过、爱过、奋斗过的痕迹。把告别这件事谈清楚、做扎实,本身就是一个民族走向成熟的标志。路不轻松,但走得过去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.