云南
公司破产那天，我蹲在法院门口的台阶上，感觉天塌了。
住进医院后，我给儿子郑帅打电话，他说：“妈，我这边也难，您先找亲戚借借。”电话挂断，我盯着天花板，眼泪顺着眼角流下来。
病房门突然被推开，一个瘦高的身影走进来，宋星睿提着保温桶，眼眶红红的：“阿姨，我听说您的事了。”他把一张银行卡和一本存折塞到我手里，“这里头有我全部的积蓄，还有我妈临走前卖房子的钱，一共七十万。阿姨，您拿着，我养您。”我翻开存折，手抖得几乎拿不住。
01
我小时候家里穷得揭不开锅，兄弟姐妹五个，吃饭都得抢着吃。
初二那年，学校催缴学费，我妈拿不出钱，让我别念了。
我在屋里哭了整整一宿，第二天背着书包去了学校，站了一节课，最后还是被班主任请回了家。
就在我以为这辈子就这么完了的时候，一个不认识的好心人捐了五十块钱学费，让我念完了那个学期。
这件事我记了一辈子。
四十二岁那年，我离了婚。
前夫在外面有人了，我懒得闹，带着儿子郑帅搬了出来。
那时候我手里就剩两万块钱，租了个小门面，做服装生意。
起早贪黑，进货卖货，三年下来总算把摊子撑起来了。
那天我坐在店里看报纸，翻到一个版面上写着“寻找资助人”，配了一个孩子的照片。瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的校服，眼神却亮得吓人。
报道上说，这孩子叫宋星睿，父亲车祸去世了，母亲常年有病，学习成绩却是全校第一。
我盯着那张照片看了很久。
脑子里闪过那年帮我交学费的好心人，心里头一下子热了。
我拨通了报纸上的电话，说了句“这个孩子我资助了”。
工作人员问我打算怎么资助，我说，“从高中到大学，全部我出。”
这话一出口，我自己都吓了一跳。
但我说了就认了。
第一次见宋星睿，是他放暑假的时候，我开车去了他老家。那地方在县城边上，一条土路走到头，几间破瓦房，院子里晒着药渣子。
他妈妈迎出来，瘦得皮包骨，拉着我的手直掉眼泪。宋星睿站在门口，低着头不说话。
我蹲下来看他，“抬起头来，让阿姨看看。”
他慢慢抬起头，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的。
我心里一酸，从包里掏出两千块钱塞进他书包里，“好好学习，别的不用管。”
他突然喊了一声“阿姨”，嗓子哑哑的，“我……我一定会报答您的。”
我拍拍他的头，“说什么报答，好好念书就是对阿姨最大的报答。”
回城的路上，我一边开车一边哭。
我自己都说不清为什么哭，可能是想起了小时候的自己，也可能是心疼这个懂事得让人心酸的孩子。
可回到家，现实就狠狠给了我一巴掌。
郑帅在学校打架，被请了家长。
我赶到办公室的时候，他吊儿郎当地靠在椅子上，班主任说他不仅打架，还逃课去网吧。
我气得当时就想扇他，手都抬起来了，又放下了。
回到家，我坐在沙发上，郑帅回了自己房间，“砰”的一声关上门。
我听见他在屋里打电话，声音故意压得很低，“我妈？别提了，天天就知道管我，烦死了。”
那天晚上，我一个人坐在客厅到天亮。
02
宋星睿考上省重点高中的时候，我特意请了假去送他报到。
他妈妈身体越来越差，走几步路就喘，但还是坚持送他到校门口。
她拉着我的手，眼泪汪汪的，“郑姐，我家星睿就托付给您了，这辈子做牛做马，我都报答您。”
我说，“别这么说，孩子争气，我高兴。”
宋星睿背着书包站在旁边，突然鞠了一躬，“阿姨，您放心，我一定好好学。”
那话说得掷地有声，我心里暖洋洋的。
报到完，我给他买了新被褥，又塞了两千块钱生活费。他死活不要，说学校有助学金，够用了。我说“拿着，衣服也得买两身，省得让人笑话”。
他接过钱，眼圈红了，但硬是没让眼泪掉下来。
回去的路上，我想起郑帅，心里堵得慌。
郑帅中考成绩一塌糊涂，连普通高中都上不了，最后托人花钱进了个私立高中。
我问他要不要补课，他说“补什么补，反正也考不上大学”。
那天晚上，我打电话给前夫，说能不能管管儿子。前夫说“当初你要带走他，现在凭什么找我”。我气得挂了电话，一个人在屋里哭了半宿。
宋星睿每个周末都会给我打个电话，说学习情况，说考试成绩。高一期末，他考了年级第一，电话里声音都带着笑，“阿姨，我没给您丢人。”
我说，“好孩子，继续努力。”
挂了电话，我坐在店里，心里又欣慰又酸楚。
那段时间我的生意越做越大，开了分店，雇了十几个工人。天天忙得脚不沾地，回家倒头就睡，跟郑帅一个星期都说不上几句话。
有一次我好不容易抽出时间，想带郑帅去吃顿饭。他说“约了朋友”，头也不回地走了。
我一个人坐在饭店里，点了三个菜，吃到嘴里都是苦的。
高二那年暑假，宋星睿来店里看我。他长高了不少，还是那么瘦，但精神头很足。他给我带了一箱老家的土鸡蛋，说是他妈妈让带给我的。
我留他吃了顿饭，他吃饭的时候话不多，但一直给我夹菜。
走的时候，他站在门口，突然说了一句，“阿姨，您儿子……其实挺幸运的。”
我愣了一下，“为什么这么说？”
“因为他有您这样的妈妈。”他说完就走了。
我站在原地，半天没动。
高三那年，宋星睿学习压力大，很长一段时间没打电话。我怕影响他，也不敢打扰。
结果那年冬天，他妈妈住院了，病得很重。
我连夜赶过去，到医院的时候，宋星睿坐在走廊的长椅上，低着头。
看到我来了，他站起来，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句，“阿姨，我妈可能不行了。”
我搂着他，感觉他整个人都在发抖。
他妈妈在医院住了半个月，最后还是走了。
宋星睿处理完后事，一个人回了学校。我打电话问他，“要不休学一年？”
他说，“不休，阿姨，我答应过我妈，一定要考上大学。”
那年高考，他考了全省前五十名。
电话里，他声音平静，“阿姨，我考上重点大学了。”
我说，“好，学费阿姨给你出。”
他没说话，但我听见他哭了。
03
宋星睿上大学那四年，我每个月按时给他打生活费，学费每年开学前就转过去。
从大一开始，他就拿了奖学金，还去勤工俭学。
我说“不用那么累，阿姨供得起你”，他说“阿姨，我想早点独立”。
大二那年暑假，他把攒了一年的钱，包括奖学金和打工挣的，全寄给了他妈妈生前看病欠下的债主。
我气得骂他，“你是不是傻？那是你自己挣的钱，留着给自己用不行吗？”
他在电话那头笑了笑，“阿姨，欠债还钱，天经地义。”
我没再说什么，心里头却翻江倒海的。
我儿子郑帅呢？
高中毕业没考上大学，我花钱托关系给他找了个大专，他念了半年就辍学了。
我问他想干什么，他说“想做生意”。
我给他拿了五万块钱，他半个月就赔了个精光。
那天我去店里，会计给我看账本，说这个月亏损。我让会计查查怎么回事，查来查去，发现郑帅从店里拿了三万多块钱。
我打电话问他，他说“我借的，以后还你”。
“你借那么多钱干什么？”
“请朋友吃饭，买东西。”
“什么朋友？”
“说了你也不认识。”
我气得手都在抖，“郑帅，你到底想干什么？你就不能争点气吗？”
他在电话那头也火了，“争气？我不如你那个资助的学生争气是不是？那你干脆认他当儿子算了！”
电话挂断，我坐在办公室哭了很久。
第二天，宋星睿给我打电话，问我最近怎么样。我说“挺好的”。他沉默了一会儿，说，“阿姨，您要是心里有事，可以跟我说的。”
我没吭声。
他说，“阿姨，等我毕业了，我一定好好孝顺您。”
我嗓子眼儿堵得慌，说了句“好”，就挂了。
大四那年，宋星睿说要考研。
我说“考，阿姨支持你”。
他考上了本校的研究生，还是全额奖学金。
我给他转了生活费，他说“阿姨，我真用不了这么多”。
我说“存着，以后买房子用”。
他笑了，“那我可得好好存，争取早点给阿姨买套房。”
研究生毕业那年，他签了一家金融公司，年薪四十万。他第一个月的工资全给我转来了，说“阿姨，这回换我孝敬您了”。
我看着手机上的转账记录，眼泪止不住地流。
我给他打电话，“你留着花，阿姨不差钱。”
他说，“阿姨，您养了我七年，以后我养您。”
我笑着说，“好，那我等着。”
可谁知道，天有不测风云。
04
公司出事那天，我正在工厂里看着工人们打包货。
会计慌慌张张跑过来，脸色发白，“郑姐，出事了。”
我放下手里的单子，“什么事？”
“王总……跑了。”
我心里咯噔一下。
王总是我的合伙人，也是最大的客户，我公司的产品大部分都是供给他。他在外面接了好几个大单子，我这边垫资生产，货发出去，钱一直没结。
我打他电话，关机。
打他公司座机，没人接。
我开车去他公司，大门紧锁，里面搬得空空的。
我站在门口，脑子里嗡嗡响。
后来我才知道，王总在外面欠了一屁股债，卷了我七百多万货款跑了。
七百多万，那是我全部的家当。
银行那边还有贷款要还，供应商那边还有材料款没结，工人的工资也欠了两三个月。债主们一听说王总跑了，全涌到厂里来讨债。
我办公室的门被拍了不下五十次。
“郑姐，我们也是小本生意，你欠我们的钱得还啊。”
“郑总，你这么大个老板，不能赖账吧？”
“欠债还钱，天经地义！”
我坐在办公桌前，手撑着额头，感觉太阳穴突突地跳。
宋星睿打电话来，问最近怎么样。我说，“挺好的，厂里忙。”他在那端顿了一下，“阿姨，我没别的意思，就是有点想您了。”
我说，“什么时候放假回来，阿姨给你做好吃的。”
他说，“好。”
电话挂了，我坐在那里，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
厂里撑了三个月，最后还是撑不下去了。
法院送来传票的那天，我整个人都傻了。我打电话给前夫，想借点钱周转。前夫说，“我这边也紧张，帮不了你。”
我给以前那些老板朋友打电话，一个个都找借口推脱。有个平时跟我称兄道弟的，听我说完，直接说“我这边开会”，啪地挂了电话。
那几天我瘦了十来斤，晚上睡不着，白天吃不下。郑帅回了一趟家，看到我那样，也没说什么，拿了点东西就走了。
我问他，“你就不关心关心你妈？”
他说，“妈，我自己都顾不过来。”
门关上，我蹲在地上，浑身发抖。
那天晚上，我给宋星睿打了个电话，没说公司的事，就问了句“过得咋样”。
他说“挺好的，刚发了一笔奖金”。
我说“那就好”。
他好像听出什么，问，“阿姨，您没事吧？”
我说，“没事，就是有点累了。”
他说，“累了就歇歇，别太拼。等我回去，我给您按按肩膀。”
我笑了，眼泪却流了一脸。
05
公司破产那天，我站在法院门口，看着门被贴了封条。
工人、供应商、债主围了一圈，说说嚷嚷的。
“郑老板，你不能就这样不管了！”
“我的钱呢？我老婆等着这笔钱看病呢！”
我站在人群中间，一句话都说不出来。
有人推了我一把，“你倒是说话啊！”
我踉跄了两步，眼前一黑，就什么都不知道了。
等我醒来，已经躺在医院里了。
医生说我是操劳过度，加上急火攻心，心脏出了问题，必须住院。
我躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。
护士进来给我量了血压，说有点高，让我放平心态，“钱没了可以再挣，身体没了就什么都没了。”
我说，“好。”
护士走了以后，我拿起手机，翻到郑帅的电话，犹豫了很久，还是拨过去了。
“妈，什么事？”
“儿子，妈住院了，你……”
“住院？什么病？”
“心脏有点问题，医生说让静养，妈手里没钱了，你能不能……”
“妈，”他打断我，“我这边也困难啊，您也知道，我工作不稳定，房租还欠着呢。”
我张了张嘴，说不出话来。
“要不，您找宋星睿借借？反正他不是您亲儿子嘛。”
这句话像一把刀子，扎进我心里。
“郑帅，你……”我想骂他，嗓子却像被什么堵住了。
他好像也觉得不对，声音低下来，“妈，真不是我不孝顺，实在是我也没办法。您先好好养病，等我这边缓过来了，我一定……”
我挂了电话。
眼泪顺着眼角流下来，我侧过头，枕巾湿了一大片。
隔壁床的大姐问我，“闺女，你没事吧？”
我说，“没事。”
她没再问，我听见她叹了口气。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，病房门被推开了。
我以为是护士来查房，没动。
“阿姨。”
这个声音，我一下子就听出来了。
我猛地转过头，宋星睿站在门口，穿着一件皱巴巴的夹克，眼圈红红的，手里提着一个保温桶。
“阿姨，我听说您的事了。”他嗓子哑哑的，“我昨晚连夜坐火车回来的。”
我张了张嘴，没说出话来。
他走到病床边，把保温桶放在床头柜上，然后从口袋里掏出一张银行卡和一本存折，塞到我手里。
“阿姨，这里头有七十万，是我工作这几年攒的，还有我妈临走前卖房子的钱。您先拿着治病，我不急。”
我的手抖得厉害，“星睿，这钱阿姨不能要，你还要结婚买房子……”
“阿姨，”他打断我，眼眶红了，“您是我亲妈。当儿子的给妈花钱，天经地义。”
我攥着存折，眼泪哗哗地往下流。
“星睿，阿姨对不起你，你本来可以在深圳好好发展的……”
