云南
晚上十一点，我已经躺下了。
房门突然被敲响，三声，不轻不重。
我愣了一下，以为自己听错了。这扇门18年没被人敲过了，连小薇从前半夜起来上厕所，都是轻轻推开，从不敲。
“老程，睡了吗？”
于美玲的声音。我心跳快了两拍，起身开门。
她端着一碗银耳汤站在门口，穿了件暗红色的开衫睡衣，头发散在肩上。我认识她28年，从没见过她这副打扮。
“趁热喝。”她笑得不太自然，把碗递过来。
我接碗时，余光扫到她左手腕上那块浪琴表。表盘已经有些发黄了，表带也旧了。
那是我用半年工资买的，她一次没戴过，说太土。
我盯着那块表看了三秒钟，脑子里冒出一个念头：
她这辈子只要做了亏心事，就会戴那块表。
上一次见她戴，是18年前。
那天她抢了同事的单子。
01
我端着碗坐到床边，银耳汤还冒着热气。
于美玲没走，靠在门框上看我。
“喝啊，凉了不好喝。”
我舀了一勺，甜的，放了冰糖和红枣。她以前从不给我做饭，更别提煮汤了。
“小薇下周回来。”她说。
“嗯。”
“她说要带男朋友来。”
“知道了。”
我们又沉默了。她站在门口不走，我端着碗喝也不是，不喝也不是。
“老程，”她突然开口，“这些年委屈你了。”
我手里的勺子顿了一下。
“说这些干嘛。”我低头喝汤。
“我有时候想，这辈子要是能重来……”她没说完，转身回了隔壁房间，轻轻关上门。
我盯着那扇关上的门看了很久。
隔壁房间，这18年来我几乎没进去过。当年她把我的枕头扔到客厅沙发上，说：“程长兴，你不配睡这张床。”
从那以后，我们就是同一屋檐下的陌生人。
早上起来各吃各的，她出差从不告诉我，我加班也从不用跟她报备。
小薇在家的时候，我们还能像正常夫妻那样说几句客套话。
小薇一走，家里就跟冰窖似的。
我把碗洗了，放进碗柜。
躺回床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那块表。
我记性不差，那块表第一次出现，是在18年前的一个晚上。那天于美玲升了销售经理，回家很晚，喝得满脸通红。
我帮她倒水，她一把推开我，说：“程长兴，你看看你，一个月挣那点钱，还好意思管我。”
我没吭声，去厨房给她煮醒酒汤。
她跟在后面，靠在门框上，手上戴的正是这块浪琴表。
“知道这表谁送的吗？”她问。
“不知道。”
“吕国华送的。”
我当时只觉得胸口堵得慌，但没发作。
后来我才知道，那天她升职，抢了同事杨荃的单子。杨荃闹到公司，差点报警。是吕国华帮她摆平的。
那块表，是吕国华给她的“庆祝礼物”。
也是从那天晚上起，她把我的枕头扔到了客厅。
18年了。
我一直以为那块表被她丢了，没想到她还留着，还戴上了。
我心里冒出好多念头，但一个也抓不住。
第二天早上，我起来时她已经出门了。厨房里留了粥和咸鸭蛋，碗下面压着一张纸条：“晚上我回来做饭。”
纸条是她的字迹，我认得。但那三个字“我回来”，看着格外陌生。
这18年，她说的最多的是“我出差”
“我加班”
“我有应酬”。
从来不说“我回来”。
02
于美玲真的回来做饭了。
晚上六点半，她拎着菜进了门。两条鲫鱼，一把葱，一块豆腐，还有一把青菜。
我坐在客厅假装看电视，余光一直跟着她。
她系上围裙，洗菜切鱼，动作麻利。我很久没见她做饭了，以前她不忙的时候还会做，后来就全是我的事了。
“过来搭把手。”她头也不回地喊。
我走过去，接过她递来的葱，开始剥。
她往锅里倒油，鱼下锅，滋啦一声。
“老程，你妈身体还好吧？”
“还行，就是血压有点高。”
“下回回去看看她，带点营养品。”
我心里咯噔一下。她跟我妈关系一直不好，当年我妈来城里住了一个月，她从来没给过好脸色。后来我妈再也不来了，她也从来不提。
今天突然说要回去看看，太阳打西边出来了？
“行。”我嘴上应着，心里犯嘀咕。
吃饭的时候，她给我夹了好几回菜。鱼肚子上那几块没刺的肉，全夹到我碗里了。
我埋头吃饭，不敢看她。
小薇打电话来，说订了下周五的票，带男朋友回来。
挂了电话，于美玲沉默了一会儿，说：“老程，你说我穿那件灰大衣好看吗？”
“好看。”
“明天你陪我去买件新的吧。”
我抬头看她，她正低着头扒饭，看不清表情。
“好。”
那天晚上，她又来敲我的门。
“老程，我帮你把冬天的厚被子翻出来了，你那个薄被该换了。”
“不用，我不冷。”
“不行，你膝盖不好，着凉了又要喊疼。”
我没再推辞，她抱着被子进来，抖开，叠好，放在我床上。
那个动作，像极了我们刚结婚那会儿。
我喉咙有点发紧。
“于美玲，”我喊住她，“你是不是有什么事？”
她背对着我，顿了一下。
“没什么事。”声音很轻，“就是想对你好点。”
门关上了。
我坐在床边，摸了根烟点上。
不对劲。太不对劲了。
我想起前天翻到的东西。
那天她不在家，我去她书房找剪刀，抽屉里掉出一张纸。我弯腰捡起来，是一张医院体检单。
上面写着：宫颈癌，临床分期IV期。
我手抖得不行，赶紧把纸塞回去，假装什么都没看见。
那两个字像针一样扎在我心里：IV期。
我知道那意味着什么。
我躺在床上，盯着天花板。
脑子里翻来覆去就一句话：
她是知道自己时日无多了，才突然对我好的。
03
小薇回来的那天，于美玲一大早就起来忙活了。
炖了排骨，烧了鱼，拌了凉菜，还包了饺子。
我站在厨房门口看她忙活，心里说不上是什么滋味。
小薇进门的时候，她伸手就抱住了女儿，半天没松开。
“妈，你怎么瘦了？”小薇松开她，上下打量。
“减肥呢，好看不？”
“好看好看。”小薇笑，然后拉过身后的男生，“这是刘洋，我男朋友。”
刘洋高高瘦瘦的，戴眼镜，看起来挺斯文。他叫了声叔叔阿姨，你该拎着两瓶酒和一盒茶叶。
于美玲热情得过分，一个劲招呼人家坐，倒茶，削水果。
吃饭的时候，她一直给我夹菜，还当着刘洋的面说：“你爸这些年不容易，家里里里外外都是他操心。”
小薇看了我一眼，又看了她一眼。
“妈，你们和好啦？”
于美玲夹菜的手停了一下，然后笑了。
“我们一直都挺好的啊。”
小薇没再问，但看我的眼神有些奇怪。
晚饭后，小薇拉着我出去散步。
“爸，我妈是不是身体不舒服？”她问。
我心里咯噔一下。
“怎么了？”
“我感觉她脸色不太好，人也瘦了好多。”小薇咬着嘴唇，“你们是不是有什么事瞒着我？”
我张了张嘴，想说没事，但话到嘴边又咽了回去。
“你妈更年期，有点失眠，没事的。”
小薇半信半疑地点了点头。
晚上刘洋住在小薇以前的房间，小薇睡沙发。
我半夜起来倒水，看见小薇还没睡，在沙发上翻手机。
“爸，你还记得我妈以前什么样吗？”
“什么样？”
“特别凶，老吼你。我小时候特别怕她。”
我没说话。
“但后来我发现，她吼完你，自己会躲起来哭。”
小薇的声音很轻。
“她有次喝醉了，跟我说，说她这辈子最对不起的人就是你。”
我端着水杯的手抖了一下。
“她还说，她早就想跟你说对不起，就是说不出口。”
我坐在黑暗里，没说话，一杯水喝了很久。
04
小薇住了三天，走了。
家里又剩下我们两个人。
于美玲还是一如既往地对我好，做饭、洗衣、收拾屋子。
但我心里那根刺越来越深。
那天下班回来，她又出去买菜了。
我鬼使神差地走进她书房，拉开那个抽屉，翻出那张体检单。
上面写得清清楚楚：宫颈癌IV期，已转移。
右下角是医生的签名，日期是三个月前。
三个月了。
她把这事瞒了我整整三个月。
我把体检单放回去，坐在她书桌前，脑子一片空白。
我想起这三个月她的变化。
先是开始做早饭，然后是主动给我妈寄营养品，接着是那双新拖鞋，那件新夹克，那块18年没戴的表。
每一步都像是在安排后事。
我拿出手机，拨了老同学赵建国的电话。
他是市医院肿瘤科的副主任。
“建国，我问你个事。”
“说。”
“宫颈癌IV期，还有多长时间？”
电话那头沉默了一会儿。
“看情况。快的三个月，慢的半年。”
“有没有办法？”
“看扩散程度，如果可以手术，还能拖一拖。如果是广泛转移，基本就是……”
他没说完，但意思我懂。
“谁得了？”
“一个亲戚。”
“让她赶紧来医院，我帮你看。”
挂了电话，我把手机放进兜里，坐在黑暗里坐了很久。
晚上于美玲回来，做了一桌子菜。
我坐在桌边，看着她忙前忙后，心里像压了一块石头。
“吃啊，发什么呆？”她给我夹了一块红烧肉。
“于美玲。”我开口。
“嗯？”
“你是不是身体不舒服？”
她筷子顿了一下，然后笑了笑。
“没有啊，挺好的。”
“那你最近怎么老去医院？”
她的手抖了一下，但很快恢复了正常。
“更年期，去调理调理。”
“真的？”
“真的。”
她低下头扒饭，不再看我。
我知道她在撒谎。
但我没有拆穿。
那种感觉很奇怪，像是两个人都在演戏，她演贤妻良母，我演毫不知情。
但我们谁都骗不了谁。
05
终于还是到了那一天。
那天是周六，我起床时她已经做好了早饭。
“今天要不要去医院？”我问。
她愣了一下，然后笑了。
“好啊，正好去拿点药。”
我开车，她坐在副驾驶，一路没说话。
到了医院门口，我停好车，看她下车。
“我陪你上去。”我说。
“不用，你在这等我就行。”
“我陪你。”
她没再推辞，我们并排走进医院。
到了肿瘤科门口，她站住了。
“你知道了？”
声音很小。
“什么时候？”
“前两天。”
她低下头，沉默了很久。
“为什么不告诉我？”我问。
“告诉你有什么用？”她苦笑，“你能替我疼？”
我看着她，瘦了好多，眼角的皱纹也多了。以前那个风风火火的女人，现在看起来像个老太太。
“为什么不早一点去医院？”我问。
“我不敢。”她说，声音有点抖，“我怕一检查，就真的出事了。”
“那现在呢？”
“现在……”她咬了咬嘴唇，“现在想通了。”
她推开肿瘤科的门，走进去。
我跟在后面，看见医生拿起她的病历，看了很久。
医生姓王，五十多岁，戴着金丝眼镜，说话不紧不慢。
“于美玲，你这个情况，我建议马上住院。”
“还有多少时间？”她问。
王医生沉默了一会儿。
“如果积极治疗，一年半载应该没问题。”
“如果不治呢？”
“三个月。”
我站在旁边，手一直在抖。
于美玲看着我，笑了。
“听见没？还有一年半载呢。够我给你做不少顿饭了。”
她的眼睛红了，但没哭。
我眼泪却一下子流了出来。
那天晚上回到家，她坐在沙发上，我坐在她旁边。
“老程，”她说，“我住院的时候，能不能麻烦你照顾我？”
“说什么麻烦不麻烦。”
“我怕疼。”她突然说，声音哽咽，“我一个人扛了这么多年，最后这段时间，不想一个人扛了。”
我握住她的手。
这是我18年来第一次主动握她的手。
她的手很冰，很瘦。
“我陪着你。”我说。
