云南
婚检室的空调呼呼吹着，我坐在凳子上，手心全是汗。
丁医生翻着报告，眉头皱了一下。
“小姑娘，你以前是不是做过手术？”她问得很随意。
吴雨婷没说话，嘴唇哆嗦着。
丁医生又补了一句：“你子宫里有些问题，自己知道吗？”吴雨婷的脸，一下就白了。
白得吓人。
她猛地站起来，抓起包就往外冲。
我愣住了，追到走廊尽头，她蹲在楼梯口，整个人缩成一团。
“谢钦明，”她的声音很小，“你走吧，我不能跟你结婚了。”
01
我叫谢钦明，今年二十八，在一家小公司做销售。
吴雨婷是我女朋友，谈了三年，感情一直挺好的。
她是那种看起来很安静的女人，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。
我妈第一次见她，就说这姑娘不错，有福相。
婚期定在三个月后，我妈催着去做婚检，说“查查身体，心里踏实”。
我本来觉得没必要，可吴雨婷也同意了。
那天早上，她还特意化了淡妆，穿了一条碎花长裙，看起来心情不错。
谁能想到，会出这种事。
丁医生是我们那家医院妇产科的老医生，五十多岁，说话直来直去。
她看了吴雨婷的B超单子，又看了看化验报告，然后说：“小姑娘，你以前是不是做过手术？子宫颈口有点问题。”
我当时没太在意，以为是什么小毛病。
可吴雨婷的反应，把我吓住了。
她的脸色一下子就白了，白得像纸一样。
手里的包啪嗒掉在地上，她整个人都在发抖。
“医生，你……你说什么？”吴雨婷的声音在颤。
丁医生抬起头，看她的眼神有些异样：“你以前生过孩子吧？子宫颈口的形态不太对。”
这句话，像一把刀，直接扎进了吴雨婷的胸口。她猛地站起来，椅子往后倒，发出咣当一声响。然后她转身就跑，拉开门，冲了出去。
“哎，小姑娘！”丁医生喊了一声。
我没反应过来，脑子嗡嗡的。
过了好几秒，才追出去。
走廊里来来往往的人，都回头看。
吴雨婷跑得很快，她穿着高跟鞋，差点摔了。
我追到楼梯口，她蹲在那里，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
“雨婷，你怎么了？”我走过去，想拉她。
她抬起头，眼睛红红的，睫毛膏都花了。“谢钦明，”她说，“我对不起你。”
“什么对不起？你说清楚。”我心里七上八下的。
她没说话，只是哭。哭得很小声，像怕被人听见一样。旁边有人走过，看了我们一眼，又匆匆走了。我蹲下来，拉着她的手，她的手冰凉冰凉的。
“到底怎么回事？那个孩子是怎么回事？”我问。
她咬着嘴唇，咬得很用力，都快出血了。过了好一会儿，才轻声说：“是我年轻时候的事。”
“什么事？”
“我……我生过一个孩子。”
这句话，像一盆冰水，从头浇到脚。
我愣在那里，说不出话来。
脑子里乱糟糟的，像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫。
我松开了她的手，站起来，往墙上靠了靠。
“什么时候的事？”我问。
“二十岁那年。”
“孩子呢？”
“送人了。”
“那个男人呢？”
“走了。”
她说话的时候，声音小得几乎听不见。
我不敢相信自己的耳朵。
跟我谈了三年恋爱的女人，居然生过孩子，还把孩子送人了。
我从来没想过，会有这种事。
手机响了，是我妈打来的。我按掉了，又响了。我按掉，又响。最后我接了。
“小谢，婚检结果怎么样？没什么问题吧？”我妈问。
我支支吾吾地说：“还……还行。”
“那晚上回来吃饭，我炖了排骨。”
“妈，今天不行，有点事。”
挂了电话，我看着蹲在地上的吴雨婷。
她瘦得很，肩膀窄窄的，锁骨凸出来，看起来那么可怜。
可我心里就是堵得慌，像吞了一块石头，不上不下的。
“走吧，先回去再说。”我说。
她站起来，低着头，跟在我后面。到了停车场，我拉开车门，她坐进去，把头靠在窗玻璃上，一直不说话。我发动车子，手都是抖的。
02
回去的路上，吴雨婷一直沉默。
她不说话，就靠着窗，看着外面来来往往的车。
我看了一眼她的侧脸，她的鼻子很挺，睫毛长长的，像画上去的一样。
可那张脸，突然变得很陌生。
到了她的出租屋楼下，我停了车，没熄火。
“上去坐坐？”她问，声音哑哑的。
我犹豫了一下，还是熄了火，跟着她上去了。
她的屋子不大，一室一厅，收拾得很干净。
阳台上养了几盆绿萝，长得挺好。
以前我来过很多次，每次都觉得很温馨。
可现在站在这里，感觉却不一样了。
好像有什么东西，碎了。
她进了卫生间，洗了把脸，出来的时候，鼻子红红的。
“谢钦明，你坐下，我慢慢跟你说。”她说。
我坐在沙发上，她坐在我对面的凳子上。她深吸了一口气，开始讲了。
“我二十岁那年，刚大专毕业，在一家公司做文员。那时候认识了一个男人，叫苏承运，他比我大八岁，结了婚。他说他跟他老婆感情不好，要离婚，让我等他。我信了，就跟了他。”
她说到这里，停了一下，咬了咬嘴唇。
“后来我怀孕了。他很高兴，说要让我生下来。可那段时间，他老婆发现了，闹得很厉害。他老婆跑我单位去骂我，说我不要脸。我吓坏了，辞职回了老家。”
“回了老家，我妈也知道了。我妈气得要死，让我把孩子打掉。可我不舍得。我觉得那是一条命，而且……我还想着苏承运会来接我。可他根本没有来，电话也打不通了。”
“后来呢？”我问。
“后来孩子生了，是个男孩。我一个人在破诊所里生，疼得死去活来。生完了，我妈说养不起，让我把孩子送人。我没办法，就……就送人了。”
她说着说着，眼泪又掉下来了。一滴一滴，落在她手背上。
“那个男人呢？后来没找过你？”我问。
“没有。他像人间蒸发了一样。后来我听说，他跟老婆去了外地。再后来，就更没消息了。”
她抬起头看着我，眼睛红红的：“谢钦明，我知道我配不上你。你要是不要我了，我不怪你。”
我看着她那张哭花了的脸，心里翻来覆去的。
三年了，我们在一起三年了，我从来没有想过，她背后有这样的故事。
可想想也是，她从来不提以前的事，也从来不跟以前的朋友联系。
我问过她，她总说没什么好说的。
“那你为什么现在才告诉我？”我问。
“我不敢。”她说，“我怕你知道了，就不要我了。”
“那你就打算一辈子瞒着我？”
她没说话，低下了头。
我站起来，走到阳台边，点了根烟。烟抽到一半，又掐了。妈的，我从来不抽烟的。
“谢钦明，”她在身后叫我，“你要走，就走吧。东西我收拾好了，明天就搬。”
我没回头，看着楼下那条街，车来车往的。
“你让我想想。”我说。
“想什么？”她的声音突然大了，“想我是不是个好女人？想想我配不配得上你？”
我转过头，她站在那里，手攥着拳头，身体在发抖。
“我不是那个意思。”我说。
“你就是那个意思。”她说，“你们男人都一样，都是骗子。”
我不知道她说的“你们”包括谁，反正肯定包括姓苏那个。我心里突然有点同情她，可更多的是乱。像一团乱麻，怎么也理不清。
“我先走了。”我说。
她没拦我，就站在那里，看着我开门，看着我走出去。关门的时候，我听到她哭了。
开车回家的路上，我脑子里全是丁医生那句话：“你以前生过孩子吧？”还有吴雨婷那张煞白的脸。我心里像堵了块石头，喘不上气来。
03
回到家，我妈正在厨房里炖排骨。闻到香味，我才想起来，从早上到现在，还没吃东西。
“回来了？”我妈探头看了看，“脸色怎么这么难看？”
“没事，有点累。”我说。
“婚检单呢？我看看。”
“没拿，医生说要过几天才出结果。”
我撒了个谎，不敢看我妈的眼睛。我妈没再问，洗了手出来，端了碗排骨汤放在桌上。
“喝点汤，振振神。”
我坐下来，喝了一口。烫，烫得舌头都麻了。可我没吐出来，咽了下去，烫得喉咙疼。
“怎么了？”我妈看出不对，“跟雨婷吵架了？”
“没有。”
“那你怎么这副样子？”
我没说话，又喝了一口汤。我妈坐到我旁边，看着我。
“小谢，你有什么事，跟妈说。妈是你妈，什么事都能担着。”
我鼻子一酸，差点没忍住。想了想，还是说了。
“妈，雨婷她……她以前生过孩子。”
我妈愣住了。手里的筷子，啪嗒掉在桌上。
“什么？”她问。
“她二十岁那年，跟一个已婚男人，生了个孩子，后来送人了。”我说，声音越来越小。
我妈的脸，慢慢变了。从吃惊，到生气，到铁青。
“你怎么知道的？”她问。
“婚检的时候，医生看出来的。”
“她说的是真的？”
“嗯。”
我妈没说话，站起来，在客厅里来回走了几步。然后又坐下来，看着我。
“小谢，这件事，你不能忍。”她说。
“妈……”
“你听我说。一个女孩子，未婚生过孩子，还把孩子送人了。这种事，搁谁家都受不了。你别犯傻。”
“可她也是被人骗的。”
“被人骗？”我妈冷笑了一声，“她那么大一个人，不会自己长脑子？骗一次就上当了？骗一次还把孩子生了？”
“我不同意。”我妈说得很坚决，“你要是娶了她，我这张老脸往哪搁？你爸在下面，也不会同意的。”
我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。她吃了不少苦，也攒了一些积蓄，供我读书、帮我买房。她说不同意，我能说什么？
可我想起吴雨婷那张脸，想起她蹲在楼梯间哭的样子，心里又有点不舍。
“妈，我再想想。”
“想什么想？明天就去跟她说清楚。”我妈说完，起身进了厨房，把锅碗瓢盆弄得咣当响。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。拿手机看了看，吴雨婷给我发了条微信：“对不起。晚安。”
我没有回。
我关了灯，黑暗中，听到外面有车经过的声音。我还在想那句话：你以前生过孩子吧？
04
第二天一早，我就去找了郑雅婷。
郑雅婷是吴雨婷的闺蜜，两人从高中就认识。我想知道，吴雨婷说的那些，是真是假。
郑雅婷在一家奶茶店上班，早班。我到的时候，她正在煮珍珠。看到我，愣了一下。
“你怎么来了？雨婷呢？”
“我找你说点事。”
我点了两杯奶茶，找角落坐下来。郑雅婷脱了围裙，坐我对面。
“什么事？”她问。
“雨婷以前的事，你知不知道？”
郑雅婷的脸色变了一下，很快又恢复了正常。“什么事？”
“她生过孩子的事。”
郑雅婷没说话，低头看着面前那杯奶茶，手指在杯沿上划来划去。
“她跟你说了？”她问。
“说了。”
“那你还来问我干吗？”
“我想知道，是不是真的。”
郑雅婷抬起头，看着我，眼神有点复杂。
“是真的。”她说，“那年我陪她去医院生的。她一个人，疼得哭天喊地的。我当时想，她这辈子，算是完了。”
“跑了。苏承运，一个混蛋。有老婆，还来骗她。骗完了，人就没了。”
“知不知道他现在在哪？”
“听说死了，去年被车撞死的。老天有眼。”
郑雅婷说这话的时候，语气很平静，好像在说别人家的事。可我知道，她心里不好受。
“那孩子呢？”我问。
“送人了。她妈做主给送的。雨婷那段时间天天哭，哭了一个月，瘦得不成人样。后来她妈把她送外地打工，才算走出来。”
我沉默了。看着杯子里浮着的珍珠，心里堵得慌。
“谢钦明，”郑雅婷看着我，“雨婷是个好姑娘，就是命不好。你要是因为这事就不要她了，你也是个混蛋。”
“我没说不要她。”
“那你来问我干吗？想确认一下，好给自己找个离开她的理由？”
“不是。”
“那是什么？”
我说不出来。可能是因为心里还存着一点侥幸，希望不是真的。可现在知道了，是真的。
“你打算怎么办？”郑雅婷问。
“我不知道。”
她把奶茶喝完，站起身，拍了拍我的肩膀：“谢钦明，实话跟你说，雨婷这些年，真的不容易。你要是心疼她，就对她好点。你要是不心疼，就痛快点，别拖着。”
说完，她转身回去干活了。
我坐在那里，把那杯凉了的奶茶喝完。然后付了钱，出了门。
站在街上，人来人往的。我拿出手机，给吴雨婷打了个电话。
“喂？”她的声音听起来很没精神。
“我晚上过去找你。”
“谢钦明……”
“晚上再说。”
挂了电话，我看了看头顶的天，灰蒙蒙的，好像要下雨了。
有些事，你明知道是错的，可还是得去做。有些事，你明知道是对的，可就是做不到。
05
晚上七点，我到了吴雨婷门口。敲了敲门，没人应。又敲了敲，还是没人。
我拿钥匙开了门——之前她给过我一把。
屋子里黑着灯，她坐在阳台的地上，靠着墙。看着外面灰蒙蒙的天。没有哭，也没有动。就那么坐着，像一尊雕像。
“怎么不开灯？”我问。
“不想开。”她说。
我走过去，蹲在她旁边。她侧过头看着我，眼睛肿得跟核桃似的。
“你走吧。”她说。
“走去哪？”
“回你家。回到你妈那。找个好姑娘，生个孩子，好好过日子。”
“那你呢？”
“我搬走。”
她说着，下巴搁在膝盖上，声音轻轻的，像在自言自语。
“谢钦明，你知道吗？这些年，我从来没有告诉过任何人这件事。连我妈都不敢说起。我觉得那是我这辈子最大的耻辱。我每天晚上都做梦，梦见那个孩子，梦见他在哭。我醒过来，枕头都是湿的。”
她说着，眼泪又掉了下来。
“我有时候想，要是能重来一次，我一定不会那么傻。可重来不了，回不去了。”
“那你骗了我三年。”我说，声音有点冷。
她愣住了，看着我。
“你说的那些，我都信了。可你有没有想过，我是什么感受？”
“我知道……我知道我对不起你……”
“你对不起的不是我，是你自己。”
我说完这句话，站起来。她也站起来，拉着我的手。
“你让我想想。”
“你想什么？”
“想我们的事。”
她松开手，后退了一步。看着我的眼睛，咬了咬嘴唇，说：“谢钦明，你要是想好了，就告诉我。要是决定了，就不要后悔。”
她说这话的时候，声音很稳，可眼泪一直在流。
我没说话，转身走了出去。
下了楼，我坐在车里，没开车。点了根烟，抽了两口，又掐了。
手机亮了，是吴雨婷发的微信：“对不起。我配不上你。”
我看了很久，没有回。发动车子，开走了。
路上，我一直在想她说的那几句话。她说她每天晚上都做梦，梦见那个孩子在哭。她说她这辈子最大的耻辱，就是那件事。
我突然觉得，她好像并没有那么坏。只是命不好。可命不好，就活该被嫌弃吗？
回到家，我妈坐在沙发上等我。
“去找她了？”她问。
“说清楚没有？”
“小谢，”我妈叹了口气，“你不能心软。这种事，一忍就是一辈子。”
“妈，她也是被人害的。”
“被人害的？”我妈看着我，“她被人害的，你就得替她扛？你顶得起来吗？”
我不知道能不能顶起来。可我知道，要是现在放手了，我这辈子都会后悔。
“妈，我想娶她。”
我妈愣住了。然后她站起来，指着我，说：“你要是娶她，就不要认我这个妈。”
“我说话算话。”
她说完，转身进了房间，把门关上了。
我坐在沙发上，看着头顶的吊灯，明晃晃的，刺眼得很。
06
接下来的几天，我没去找吴雨婷。她也没来找我。
我妈也不跟我说话。做好饭，放在桌上，自己吃了就回房。
那个家，冷得像冰窖。
第四天晚上，我喝了点酒，壮着胆子去了吴雨婷那。敲了敲门，她开了门，看到是我，愣了一下。
“你怎么来了？”
“进来。”
她让开身，我进去。屋里收拾得很干净，茶几上放着一个行李箱。
“你要走？”我问。
“明天走。”她说，“去南方，找了份工作。”
“什么工作？”
“酒店前台。”
她穿着件灰毛衣，头发扎起来，看起来很憔悴。可眼睛是干的，没有哭。
“谢钦明，你来干吗？”她问。
“我来跟你说，我不想分。”
她愣住了。看着我，过了好一会儿，才说：“你妈不会同意的。”
“那是我的事。”
“不是你的。”她说，“你还有你妈。我不能让你为了我，跟你妈闹翻。”
“那我怎么办？看着你走？”
她没说话，低下头，手在毛衣边沿捻来捻去。
“谢钦明，你知道吗？我这几天想了很多。”她说，“我觉得老天对我挺不公平的。我从小到大，没过过一天好日子。可我也认了，命就这样。”
“可你不一样。”她抬起头看着我，“你有一个好妈妈，有好工作，有好日子过。你没必要陪着我糟蹋。”
“谁说要糟蹋了？”
“我说的。”
她说着，眼泪终于掉下来了。她没有擦，就那么看着我，眼泪一颗一颗往下掉。
“谢钦明，你走吧。我明天就走了。这辈子，就当没认识过你。”
“不行。”我说，“我不走。”
“你……”
“我说了，我不走。”
我走过去，拉着她的手。她挣了一下，没挣开。然后就站在那里，低着头，肩膀一抖一抖的。
过了很久，她抬起头，看着我，说：“那你妈怎么办？”
“我会跟她说。”
“她不会答应的。”
“总要试试。”
她看着我，眼睛里有泪光。她嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
那天晚上，我没走。
我们坐在客厅里，什么也没做，就聊天。
她跟我说了很多以前的事。
说她小时候，她爸走了，她妈一个人养她。
说她读书时候的事。
说她第一次见我时候的感觉。
她说：“那天你穿着白衬衫，站在公司门口等我。我觉得你像个傻子。”
我说：“你不是也等我了？”
她笑了，笑得有点苦。
“谢钦明，”她说，“如果有一天，你后悔了，我不怪你。”
“我不会后悔。”
“你会的。”
她说着，靠着我的肩膀，闭上了眼睛。我也闭上了眼睛。外面下起了雨，打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我们就这样，坐了一夜。
