云南
人事部办公室的空调开得很足，我打了个哆嗦。
黄荃把一沓文件推到我面前，头都没抬：“薛师傅，签了这些，补偿款月底到账。”我拿起笔，正要落下去。
她忽然抬头，眼神里带着点说不清道不明的意思：“对了，我记得你是创始员工，当时有拿股份吧？”
我停下笔，看着她。
“不过这么多年了，”她笑了笑，“应该早就被稀释没了吧。”
我把笔放下。
“黄经理，你这话说得不对。”
她端起咖啡杯，等着听我下面的话。
“股份确实有。”我笑笑，“不多，也就60%吧。”
咖啡杯掉在地上，碎成了好几片。
01
二十五年前，我还是个毛头小子。
那时候我刚从厂里辞职，揣着三千块钱和一张技术图纸，跟两个兄弟在城中村租了个破厂房。赵志国出钱，郑石头出地，我出技术。
三个月后，我们做出了第一个产品。
那是个小玩意儿，温控模块，给热力公司用的。
说难不难，说简单也不简单，关键是那个算法，是我熬了十七个通宵写出来的。
赵志国说老薛你这就是咱们公司的命根子，谁都不能碰。
我当时笑了笑，心想什么命根子，就是几行代码的事儿。
可就是这几行代码，把公司养活了二十五年。
创业的头几年最难。
没钱，没人，没客户。
赵志国负责跑业务，每天骑个二八大杠，满城转悠。
郑石头管财务，账本上永远是赤字。
我天天泡在车间里，困了就趴在桌子上眯一会儿。
那时候我们仨就睡在厂房里，夏天热得浑身起痱子，冬天冷得缩在被窝里发抖。
有天晚上赵志国喝多了，拉着我跟郑石头的手说：“兄弟们，咱们以后要是发达了，这公司就是咱们三个人的，谁都不能往外卖。”
我和郑石头都点头。
郑石头说：“哥，你放心，打死我也不卖。”
那时候我们都觉得，这公司就是我们的命。
谁能想到二十五年后，会变成这个样子。
公司慢慢做起来了。
从城中村搬到写字楼，从三个人变成三百个人，从小作坊变成行业里排得上号的企业。
赵志国当了董事长，郑石头当了副总，我还是老样子，待在我的技术部。
不是我不想升，是真的不想。
我不喜欢管人，不喜欢开会，不喜欢那些勾心斗角的事儿。我就喜欢跟我的代码打交道，安安静静的，多好。
赵志国劝过我几次，说老薛你不能老窝在下面，你也是创始人。
我说算了，股份在我手里就行，当不当领导无所谓。
他说你就不怕哪天被人卖了？
我说怎么的，你还能卖我不成？
他笑了，没说话。
现在想想，他那时候可能就已经知道些什么了。
半年前赵志国查出了肝癌。
晚期。
我赶到医院的时候，他已经瘦得不成样子。郑石头和几个老股东都在，一个个红着眼睛。赵志国躺在病床上，看到我来了，勉强挤出一个笑。
他说老薛，你来了。
我说来了。
他说我有些话想单独跟你聊聊。
其他人出去了，病房里就剩我们两个。赵志国从枕头底下摸出一个信封，递给我。我打开一看，是一份公证遗嘱。
他把自己的60%股份，全部转给了我。
我当时就愣住了。我说老赵你这是干什么？
他说老薛，公司是咱们的命，不能让它长歪了。郑石头和贾孝先已经跟资本方搭上线了，我走了以后，他们肯定要把股份卖出去。
我说那你把这股份给我有什么用？
他说你就不一样，你是最老实的，也是最靠得住的。
我问他为什么不在遗嘱里把股份留给家里人，他说老婆孩子不懂经营，股份在他们手里，迟早会被人骗走。
还不如给你，他说，至少你不会把公司卖了。
我看着他那张蜡黄的脸，眼睛一酸，没忍住。
他说别哭，眼泪不值钱。你记住，这公司是你的根，别让它断了。
我说我记住了。
他笑了笑，闭上眼睛说累了，想睡会儿。
那是我最后一次听他说话。
三天后，赵志国走了。
02
赵志国一走，公司就变了天。
郑石头和贾孝先果然没撑多久，一个月后就把手里的股份卖给了资本方。
换了好大一笔钱，两个人年纪轻轻就退休了，据说在海南买了海景房，日子过得逍遥自在。
资本方接手后，第一件事就是换人。
空降了一个CEO，叫冯建忠。
这人的履历我后来查过，之前在几家外企干过，没什么大本事，就是一张嘴能说会道，把资本方哄得团团转。
他来公司第一天就开了个全员大会，站在主席台上，吹了将近一个小时的牛。
说什么要带公司走向国际，说什么要让每个人的收入翻一番，说什么老员工是公司最宝贵的财富。
底下的人听得热血沸腾，鼓掌鼓得手都拍红了。
我坐在角落里，心想这人嘴皮子倒是利索。
后来我才知道，冯建忠说的那些话，一个字都不能信。
他所谓的“带公司走向国际”，就是把技术部的大部分预算砍掉，换成销售提成，让销售们拼命往外推产品。
他所谓的“让收入翻一番”，是给每个员工定了一个根本完不成的KPI，完不成就扣工资。
他所谓的“最宝贵的财富”，就是他那个“人员优化计划”里的第一个目标。
对，就是我。
这事儿我一开始不知道。
直到那天程立辉把辞退通知书放在我桌上。
那天上午我正在改一个程序，一个老客户的设备出了点问题，需要升级控制软件。
这事儿本来不该我管，但技术部的小年轻们都搞不定，最后还是找到了我。
我正盯着屏幕，程立辉进来了。
他是销售总监，冯建忠的心腹，三十多岁，油头粉面的，说话总带着一股子阴阳怪气的味道。
他走到我工位前，把一个牛皮纸信封扔在我桌子上，声音不大不小：“薛师傅，冯总让我把这个给你。”
我抬头看他：“什么东西？”
“你自己看看不就知道了。”
我打开信封，抽出一张A4纸。上面印着几个大字：劳动解除通知书。
我看完了，心里出奇地平静。
“理由呢？”我问。
程立辉说：“公司要优化人员结构，你这个岗位……”
“我这岗位怎么了？”
“你这个岗位技术能力落后，跟公司的发展方向不太匹配。”
我把那张纸放回桌子上，看着他。
“程总，我想问你一个问题。”
“请说。”
“我来公司多少年了？”
“这……”他愣了一下，“二十多年吧。”
“二十五年。”我说，“我进公司的时候，你还在上小学。”
程立辉的脸色不太好看了。
“薛师傅，这是公司的决定，不是我个人……”
“行。”我打断他，“拿来吧。”
“什么？”
“辞退通知书，给我签字。”
他没想到我这么干脆，愣了好几秒才反应过来，赶紧从口袋里掏出一支笔递给我。
我没接，从自己抽屉里翻出一支老钢笔，拧开盖子，在通知书上签了字。
签完的时候，我又想起赵志国。
他跟我说别让公司长歪了，可我现在连自己待的地儿都保不住了。
我站起来的动静不小，周围几个同事都抬头看我。
我没说什么，开始收拾桌子上的东西。
其实也没什么好收拾的，一台电脑、几本书、一个铁皮箱子。
那个铁皮箱子我在柜子最深处翻出来的。
打开一看，里面是一些旧东西。
建厂第一年的技术图纸，油墨都泛黄了，上面的字迹有些模糊。
赵志国当年写的字条，字写得不好看，但一笔一划很有力道。
还有一张发黄的照片，三个年轻人站在破厂房门口，脸上挂着没心没肺的笑。
我把照片拿出来看了看，又放回去。
然后我拿起手机，给女儿发了一条微信。
“婷婷，爸可能要跟人打官司了。”
03
薛婷是我闺女。
我老伴儿走得早，孩子是我一手拉扯大的。她打小就聪明，考上了北大法学院，研究生毕业之后在一家律师事务所干得风生水起。
她问我怎么回事，我如实说了。
她沉默了一会儿，说爸你别急，我先了解一下情况。
我说不急，反正该拿的赔偿一分不能少。
薛婷说赔偿的事先放一边，我问你，你在公司有没有股份？
我说有，不多。
她说多少？
我犹豫了一下，说等你来了我再告诉你。
薛婷说行，她明天飞回来。
挂了电话，我拎着那个铁皮箱子出了公司大门。门口的保安老刘看到我抱个箱子出来，愣了一下：“薛师傅，你这是……”
“退休了。”我说。
老刘张了张嘴，想说什么，最后啥也没说。
我走出大门，回头看了一眼那栋楼。
二十五年了，我把最好的年华都扔在了这里。
从那个破厂房换到这栋高楼，从几个人变成几百个人，从一间办公室变成三层办公楼。
我看着这栋楼，心里说不上来是什么滋味。
那天晚上我没睡着，翻来覆去地想事情。想赵志国，想那个破厂房，想那些通宵改代码的日子。
我想起有一年冬天，有个大客户临时改了需求，要求三天之内改完整个系统。
我和赵志国连着干了六十个小时，困得眼睛都睁不开了，就用冷水洗把脸。
最后一天早上，赵志国在桌子上睡着了，我没舍得叫他，一个人把最后几行代码敲完。
交给客户的时候，那个客户拍了我的肩膀说小薛你有出息，以后肯定能当老板。我笑了笑说我不当老板，我当技术员就行。
那会儿我是真心的。
第二天一早，薛婷就回来了。
她带了一个大行李箱，里面塞满了各种法律文书。这丫头做事一向这样，雷厉风行的，跟她死去的妈一个样。
她进门第一句话就是：“爸，你到底占多少股份？”
我说：“你要听实话吗？”
她说：“你觉得呢？”
我看着她，忽然笑了。
“60%吧。”
薛婷愣住了。
她愣了好一会儿，然后说：“爸，你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你是公司的实际控制人，是最大的股东。他们辞退你，得先经过董事会。”
我笑了笑：“所以我才说可能要打官司。”
薛婷看着我，表情有些复杂：“爸，你有这么多股份，为什么这二十五年一直当个普通员工？”
我说：“我对当领导没兴趣，能安安稳稳弄我的技术就行。”
“可是爸，你有没有想过，”薛婷说，“你这些年不争不抢，别人会觉得你好欺负。”
“我知道。”
“你不后悔吗？”
“不后悔。”我说，“只是现在想想，你赵叔叔说得对，这公司不能长歪了。”
薛婷没再说什么，打开电脑查公司的工商登记信息。看了半天，她的眉头皱起来了。
“爸，工商登记上显示，赵叔叔的股份还在他名下。”
我说：“他那份公证遗嘱虽然有效，但从来没去工商局办过变更登记。”
薛婷说：“那就不妙了。现在公司实际控股的是资本方，他们只要硬着来，说你没有法律上的股东身份，咱们就得打官司。”
我说：“那就打呗，反正我已经这个样子了，也不怕多一事。”
薛婷看着我说：“爸，你这脾气什么时候能改改？”
“改不了了。”我说，“你爷爷说我从小就这样，认死理。”
薛婷叹了口气，说行吧，那就打。
当天下午她就去工商局调了公司的全套档案，又给赵志国的家人打了电话，确认遗嘱的真实性。
忙完这些已经是晚上了，她坐在沙发上，整理了一大摞资料。
“爸，咱们现在有两个选择。”她说，“第一，直接亮明股东身份，要求撤销辞退决定。第二，先把工商变更办了，然后以控股股东的身份，重组管理层。”
我说：“第二种吧。”
“为什么？”
“因为第一种太给他们脸了。”
薛婷笑了。
她说行，那就第二种。
04
那边黄荃还在等我签字。
她不知道这几天发生了什么。她只知道我签了辞退通知书，然后回家去了。按照流程，我还有最后一道手续要办领离职证明，签解除协议。
她打电话给我的时候，语气还是那样，不高不低的，带着一点公事公办的客气。
“薛师傅，你那个离职手续还有几个地方需要签一下，你看你什么时候方便来一趟？”
我说：“明天上午吧。”
“行，那你明天上午九点来人事部。”
挂完电话，薛婷问我：“她什么态度？”
我说：“就是那个态度。”
薛婷说：“爸，明天我陪你去。”
我说不用，我自己去就行，你先去把工商变更的事儿办了。
薛婷看着我，有点不放心：“爸，你一个人行吗？”
“怎么不行？”我说，“我这把年纪了，还能被她吃了不成？”
薛婷笑了，说行吧，那你自己注意分寸。
第二天一早，我穿了一件干净的衬衫，还把头发梳了梳。薛婷出门前跟我说，爸，记住一件事：你不用怕任何人。
我点点头。
到了公司，前台的小姑娘看到我进来，愣了一下。她说薛师傅你怎么来了？我说办离职手续。她张了张嘴，啥也没说。
我直接坐电梯上了六楼人事部。
黄荃的办公室门开着，她正在打电话。看到我来了，冲我摆了摆手，示意我坐。我没坐，就站在门口等她打完。
那个电话她打了将近十分钟。一会儿笑一会儿皱眉的，也不知道聊的是公事还是私事。我站得腿都酸了，她总算是挂了。
“薛师傅你坐。”她说。
我坐下了。
黄荃从抽屉里拿出一个文件袋，里面装着几份文件。她一份一份地抽出来，放在桌上。
“这是解除协议，你签了字，补偿款月底打到你的卡上。”
我拿起协议翻了翻。N 1的补偿，十二万，一个月之内到账。没什么问题，就是正常的法定标准。
但我没急着签。
“黄经理，我想问你一个问题。”
“你说。”
“公司为什么辞退我？”
黄荃愣了一下，显然是没想到我会问这个问题。她笑着说：“薛师傅，这个不是已经跟你说过了吗？公司要进行人员结构调整，你这个岗位……”
“我这个岗位技术能力落后，对吗？”
“对的。”
“那我能问一下，”我说，“我去年给公司省下来的那200万，算是技术能力还是不算？”
黄荃的笑容僵住了。
“我查了一下，”我继续说，“去年热力公司那套设备升级方案，是我一个人做的。原来他们每个月要换三次配件，一年下来光配件费就一百多万。我改了那个控制算法之后，换件频率降到了三个月一次。一年省了200万。”
黄荃不说话。
“这事儿公司有记录，技术部的老张应该报上去了。”我看着她，“黄经理，你有没有查过？”
黄荃的表情变了变，语气也开始硬起来：“薛师傅，这是公司的决定，我个人也没有办法更改。你要是觉得不公平，可以去劳动仲裁，也可以去法院起诉，那是你的权利。”
我说：“我不想起诉。”
“那就签字吧。”
我还是没签。
“黄经理，你说我是创始员工，对吧？”
“对。”她不知道我为什么忽然问这个。
“那你知道我手里有多少股份吗？”
黄荃的表情变了，她显然没想到我会主动提这个事儿。她犹豫了一下，说：“我翻了你的档案，没有看到任何关于股权的记录。”
“那是你没认真查。”
“薛师傅，你这话是什么意思？”
“我是说，”我把笔放在桌上，“你让人去查一下工商登记，看看这家公司的控股股东是谁。”
黄荃的脸色终于变了。
她盯着我看了一会儿，然后拿起桌上的电话，拨了一个内线号码。她压低声音说了几句，表情越来越凝重。
挂了电话，她看着我，语气里已经没了刚才的傲慢。
“薛师傅，你说的是真是假？”
“等你查到了，不就知道了？”
黄荃的表情很精彩。她犹豫了一下，然后站起来说：“我去查一下，你稍等。”
她出去了，办公室里就剩我一个人。
我坐在椅子上，看着墙上挂着的那面锦旗。
上面写着“行业先锋”四个大字，那是公司十周年的时候挂上去的。
我记得当时赵志国还特地找人拍了一张照片，我们仨站在锦旗下面，笑得比那天的阳光还灿烂。
那时候我们以为公司会越来越好。
谁能想到，二十五年后，最先被赶走的人，竟然是我。
黄荃去了很久。久到我以为她可能是从六楼摔下去了。
她终于回来的时候，整张脸都白了。她的眼睛瞪得很大，那种居高临下的傲慢劲头全没了。
“薛师傅，”她的声音有点抖，“工商登记确实显示，公司60%的股份在你名下。”
我没说话，看着她。
“你为什么不早说？”
“你也没问啊。”
黄荃张了张嘴，半天没挤出一句话。她的眼神从我身上移到桌面上那几份文件上，又移回来，嘴唇哆嗦着，像有什么话想说又说不出口。
“黄经理，”我说，“要不咱们先把这离职手续办了吧？”
05
话音刚落，办公室的门就被推开了。
冯建忠站在门口。
他穿着一身深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上一副强撑出来的镇定。
他看了我一眼，又看了黄荃一眼，声音压得很低：“黄经理，怎么回事？”
黄荃把工商登记的截图递给他。
冯建忠接过手机，盯着屏幕看了大概有十秒钟。
他的表情变了。
从从容变成僵硬，从僵硬变成难看，从难看变成好像被人抽了一巴掌。
他把手机还给黄荃，然后走进办公室，把门关上了。
“薛师傅，”他说，“这事儿是不是有什么误会？”
我说：“误会什么？”
“就是……你这个股份，到底是什么时候……”
“赵志国走之前给我的。”我说，“公证遗嘱，有法律效力的。”
冯建忠的脸更白了。他站在那里，手指无意识地搓着裤缝，沉默了好一会儿。
“薛师傅，”他语气软了下来，“咱们能不能谈谈？”
“谈什么？”
“谈一个双赢的方案。”
我看着他，没说话。
冯建忠坐下来，双手放在桌子上，摆出一副推心置腹的架势：“薛师傅，我知道这事儿让你心里不痛快。但你也要理解，我也是为了公司好。现在的市场环境你也知道，竞争激烈，资本方那边给的压力也大，我们得想办法把效率提上去。”
我点点头：“所以你就从我开始？”
“这也不是针对你个人……”
“那你告诉我，”我说，“那个‘技术能力落伍’的结论，是你亲自评价的，还是别人说的？”
冯建忠愣了一下。
“我想听听你亲口说，”我盯着他，“我薛永康的技术，到底落伍不落伍？”
他没说话。
办公室里安静了大概有十秒钟。
“薛师傅，”他终于开口，声音很轻，“这事我做得不地道，我承认。”
我没想到他会这么痛快地认错。
“但是，”他接着说，“你也得为公司想想。你现在是有股份在手，可你也知道，公司的实际运营已经交给资本方了。你要是非要跟我较这个真，结果也是两败俱伤。”
我说：“你这话是什么意思？”
“我的意思是，”冯建忠说，“我可以撤销对你的辞退决定，给你安排一个副总的位置，待遇翻倍。你也别用你那个60%的股份做文章，公司该怎么管还是怎么管，你拿你的分红就好。”
他说完，看着我，等我回话。
我没急着回他。我靠在椅背上，想了一会儿。
“冯总，我问你一句话。”
“你来公司这段时间，觉得怎么样？”
冯建忠一愣：“挺好的啊，制度完善了，效率也上来了。”
“是吗？”我说，“那你说说，销售部今年报表怎么样？”
“比去年同期增长了15%。”
“那技术部的离职率呢？”
冯建忠的脸色又变了。
“你不知道，对吧？”我说，“你来的这半年，技术部走了六个人，都是干了五年以上的老人。因为没有技术支撑，热力公司的那个大客户，已经打算转投别家了。”
“这些都是暂时的……”冯建忠想辩解。
“你别跟我说暂时的。”我打断他，“冯总，你在外企干的那些年，学到的就是这些吗？裁员增效，然后毁掉技术根基？”
办公室里的气氛越来越僵。
黄荃站在角落，一句话都不敢说。
冯建忠的脸色红一阵白一阵的，最后憋出一句话：“薛师傅，你到底想怎么样？”
我说：“我不想怎么样。我就是想告诉你，这个公司的创世人，在我的名字里。你这个CEO，是我任命的，还是资本方任命的？”
冯建忠的脸色彻底变了。
他站起来，看着我，声音有些发抖：“薛师傅，你要是非要撕破脸，那我也不怕你。你现在在工商登记上还不是正式的股东，只要你还没办完变更手续，你就没有决策权。”
我说：“你说得对。”
冯建忠一愣。
“所以我现在就去办。”我站起来，拿起那个铁皮箱子，“等我办完了，咱们再慢慢聊。”
我走出人事部办公室的时候，整层楼的人都站在走廊里看着我。
他们不知道发生了什么，但他们看到了冯建忠铁青的脸，看到了黄荃慌乱的表情，看到了我抱着一个铁皮箱子，慢悠悠地从办公室里走出来。
有人小声叫了一声：“薛师傅。”
我冲他们笑了笑。
“没事，我回家去。”
但我知道，我很快就会回来。
06
一个星期后，工商变更手续办完了。
薛婷找了她律所的同事，专门跑这件事。
过程不算顺利，因为资本方那边派人去工商局阻挠，说股权归属有异议。
但公证遗嘱的效力摆在那里，加上赵志国的家人愿意出庭作证，资本方最后也没能挡得住。
拿到新的营业执照那天，薛婷特意把照片发给我看。法人一栏上，写着我的名字。
我当时正在家里吃面条，看到照片，心里说不上来是什么感觉。
一块石头落了地。
另一块更大的石头，也升起来了。
薛婷晚上回来的时候，跟我说：“爸，你现在是公司的实际控制人了。明天怎么搞，你心里有数吗？”
我说：“有数。”
“真的？”
我看着她，笑了笑：“你爸虽然技术出身，但这些年在公司也不是白待的。冯建忠搞的那些事，我心里一本清账。”
“那你打算从哪儿下手？”
“明天你就知道了。”
第二天一大早，我穿戴整齐，又去了公司。
前台小姑娘看到我，愣了半天才反应过来。我冲她点了点头，径直走向电梯。
电梯门合上之前，我的手机响了。薛婷发来的消息：“爸，我早上给冯建忠打了个电话，跟他说你今天要去公司。”
“他说什么了？”
“他没说什么，”薛婷回，“但我听得出他有点慌。”
我没回消息，把手机揣进口袋。
到了六楼，走廊里已经站了好几个人。有的是技术部的老面孔，有的是销售部的人。他们看到我，表情都很复杂。
我没理会他们的目光，径直走向会议室。
会议室里已经坐了人。
冯建忠坐在长桌的一头，旁边坐着黄荃和程立辉。再往旁边，是两个我不认识的人——资本方派来的代表。
我走进去，坐在长桌的另一头。
“各位，”我说，“今天开这个会，主要是宣布一件事情。”
冯建忠的脸色很不好看。他看着我，想开口说些什么，但最终什么也没说。
“我已经是这家公司的最大股东，”我说，“按照公司法，我有权决定公司的管理层任免。”
我把一份文件放在桌上，推到桌子中间。
“所以，我决定：解除冯建忠的CEO职务，即日生效。”
会议室里一片安静。
冯建忠的脸涨得通红，他站起来，声音很大：“薛永康，你这是公报私仇！”
“我说的是以权谋公，”我看着他，“冯总，你给我定那个‘技术能力落伍’的帽子，我不跟你计较。但你做的那些事，你自己心里清楚。”
“什么事？”
“销售部今年上半年的报表，是你让程立辉做的假账吧？”
程立辉的脸色变了。
“你……”冯建忠说，“你有什么证据？”
“我有。”我说，“程立辉手下的一个销售经理，已经把这事儿跟我说了。他说你跟冯建忠串通好了，用虚假的销售数据去骗资本方的投资。”
程立辉站起来，脸色惨白：“薛师傅，你这话可不能乱说……”
