河北
包厢里那杯茶砸在桌上的时候，我听到的是骨头碎掉的声音。
不是茶杯，是公公那绷了一辈子的脸。
滚烫的茶水溅到红烧鱼上，冒出一股热气。十九双眼睛齐刷刷看过来，有惊讶的，有看好戏的，有假装没看见的。
公公的脸红得像猪肝。
我端着茶杯，声音不大不小。
包厢里安静得能听见空调滴水的声音。
卢学军端着酒杯，嘴角勾着一丝让人看不懂的笑。
01
公公周铁柱退休那天，凌晨五点就起来了。
我是被他刮胡子的声音吵醒的。那台老式的飞利浦剃须刀嗡嗡响，像一群苍蝇在屋里转。
我翻了个身，看见周皓轩还在打呼噜。
这男人，他爹退休比他自己升职还上心。
“晓菲！起来！”
公公在客厅喊了一嗓子。
我从床上爬起来，看见镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼下两团乌青。
昨天晚上失眠，翻来覆去想今天这顿饭。
婆婆黄桂荣早就说了，今天的饭局要体面。
什么叫体面？就是儿媳妇要穿得漂漂亮亮的，要会说话，要会倒酒，要会笑。
我拉开衣柜，看见那件蓝裙子。
结婚那年买的，洗得有点发白了，但穿着舒服。
我穿上它，走到客厅。
公公穿了一身崭新的西装，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟。
他看见我，脸一下子就沉了。
“你就穿这个？”
我低头看了看自己，没说话。
“我给你买的那件红裙子呢？今天来的都是贵人，你穿成这样，丢谁的脸？”
婆婆从厨房探出头来，手里端着碗粥。
“行了行了，晓菲，你去换那件红的。你爸今天高兴，别扫他兴。”
我站在原地，没动。
那件红裙子，是上个月公公在批发市场买的，三十五块钱。
穿上跟个服务员似的。
“我不换。”
我说这话的时候，声音很轻。
但公公听见了。
他放下手里的梳子，转过身来看着我。
“你说什么？”
“我不想穿那件红的。”
我抬起头，看着他的眼睛。
这七年，我很少这样看他。
公公的眼睛不大，但瞪人的时候特别有气势。
他盯着我看了几秒钟，忽然笑了。
“行，行。你今天穿什么都行。只要你乖乖把今天的戏演好，以后我不为难你。”
他说这话的时候，语气很温柔。
但我知道，这是暴风雨前的平静。
婆婆端着粥走过来，放在桌上。
“快吃吧，待会儿还要去饭店布置呢。”
我坐下来喝粥。
粥很烫，我一小口一小口地喝。
公公坐在对面，看着手机上的菜单。
“今天订了八桌，八百八一桌。排场要够。”
他说这话的时候，语气里带着掩饰不住的得意。
“我在厂里干了一辈子，退休了，怎么也得风光一把。”
周皓轩从房间出来了，揉着眼睛。
“爸，您别搞那么大阵仗。”
“你懂什么！”
公公一瞪眼。
“我这是体面！体面你懂不懂？”
周皓轩没再说话，坐下来喝粥。
我看了一眼自己的手机。
银行余额：三百二十块。
信用卡账单：八千五。
月光族都算不上，我是月月负。
结婚七年，我没攒下一分钱。
不是因为我能花，是因为这个家，谁都可以管我要钱。
公公说装修房子，拿了三万。后来我问周皓轩，他说那钱是公公拿去炒股了。
婆婆说给小姑子买嫁妆，拿了两万。后来那嫁妆小姑子自己买的，钱不知道去哪了。
小姑子周琳娜生孩子，让我包五千红包。我自己掏的钱，公公说会还我。
钱呢？
没人记得。
没人提。
我喝完粥，站起来。
“我去洗碗。”
“别洗了！”
公公摆摆手。
“赶紧收拾，我们七点出发。”
我走进厨房，把碗放进水槽里。
自来水哗哗响。
我看着镜子里的自己，三十出头，眼角的细纹已经很明显了。
这七年，我不知道自己变成了什么样子。
我只知道，今天这场戏，我得演完。
演完，也许就真的结束了。
02
饭店是全城最好的。
叫什么名字我记不住，只知道一顿饭下来，少说也要七八百一桌。
公公订了最大的包厢，能坐二十个人。
我叫服务员摆好茶具，把空调调到二十六度。
公公说了，今天来的都是贵人。
老厂长马文祥、副厂长孙建明、车间主任刘义山……都是他以前的上司和同事。
还有一个人，公公特别交代过。
卢学军。
这个名字一出来，婆婆的脸色就变了。
“你请他干什么？”
“我在厂里干了四十年，退休了，还不能跟自己以前的同事吃顿饭？”
公公的语气不太好。
婆婆还想说什么，被公公瞪了一眼，闭上了嘴。
后来我才知道，卢学军和公公争过车间主任的位置。
二十年前的事了。
公公赢了，卢学军输了。
但卢学军一直不服气，说公公是靠送礼走后门才上去的。
这些年两人表面上客客气气，背地里恨不得掐死对方。
公公退休了，想着最后风光一把，把卢学军也请来。
他要让卢学军看看，自己退休的排场有多大。
包厢里陆陆续续来人了。
马文祥第一个到，头发全白了，但精神很好。
“老周啊，恭喜恭喜。”
“马厂长，您来了！快请坐！”
公公赶紧迎上去，又转头喊我。
“晓菲，给马厂长倒茶！”
我拎着茶壶走过去。
马文祥看了我一眼，笑了。
“老周，你儿媳妇挺漂亮的。”
“可不是嘛，银行高管，月入八千！”
公公拍了拍我的肩膀，笑得很大声。
我端着茶壶，手有点抖。
银行高管？
我什么时候成银行高管了？
月入八千？
我连工作都没有。
但我什么都没说。
我只管倒茶，然后退到一边。
人越来越多，包厢里热热闹闹的。
公公忙着敬酒，跟每个人碰杯。
“老周，你这退休宴可够排场的。”
“那当然！我这辈子，就图个面儿！”
公公喝了几杯酒，脸红了，开始吹牛。
“我儿子，现在是公司业务经理，月入两万！”
我低着头，看着自己的鞋尖。
周皓轩也是今天早上才告诉我，他被调岗了，工资降了两千。
但公公不知道。
或者说，他不想知道。
“我这儿媳啊，银行高管，月入八千，特别孝顺！”
“今年给我们老两口买了养老保险，一年好几万呢！”
我端着茶杯，心里在算账。
养老保险？
那是我用嫁妆钱买的，公公一分钱没出。
现在他倒好，拿去当面子了。
卢学军一直坐在角落里，笑眯眯地看着公公表演。
他端着茶杯，慢慢喝茶，偶尔跟旁边的人说两句话。
公公敬酒到他面前时，卢学军站了起来。
“老周，恭喜。”
“老卢啊，咱们也搭了大半辈子了，你是我最敬重的对手。”
公公端起酒杯，一饮而尽。
卢学军抿了一口，没喝完。
“老周，你现在说得这么好听，当年你……”
“当年怎么了？”
公公脸色一变。
“当年是我凭本事上去的！”
“行行行，你是凭本事。”
卢学军笑着坐下了。
但那个笑容，我总觉得藏着什么。
我去倒茶的时候，卢学军忽然拉住了我的袖子。
我吓了一跳。
“姑娘，你等一下。”
卢学军从口袋里掏出一张纸条，塞进我手里。
“这个，你收好。”
我愣住了。
“卢叔叔，这是……”
“别问，你回去再看。”
卢学军的声音压得很低。
“我知道你日子不好过。待会儿如果闹起来，我帮你说话。”
他冲我眨眨眼，然后松开手，端着茶杯走开了。
我捏着那张纸条，心跳加速。
这到底是怎么回事？
03
纸条上只有一行字。
字体歪歪扭扭的，一看就是现场写的。
“姑娘，当年你公公能当上车间主任，是给马厂长送了五万块钱。这事我知道。”
我看完，手都在抖。
这是什么意思？
卢学军是想揭公公的老底吗？
我要怎么用这张纸条？
我站在包厢外的走廊上，深呼吸了好几次，才把纸条折好，放进内衣口袋里。
不能让人看见。
更不能让公公知道。
我回到包厢的时候，气氛正热。
公公站在椅子上，端着酒杯，正在讲当年怎么把厂子救起来的。
“那年厂里要破产了，是我，带着大家熬了三个月，没日没夜地干，才把订单拿下来！”
他越说越激动，脸红得像关公。
马文祥在旁边笑着点头。
“老周当年确实不错。”
“那是！”
公公从椅子上跳下来，差点摔倒。
“我周铁柱这辈子，图什么？就图一个体面！”
婆婆在旁边看着，笑得合不拢嘴。
“你看你爸，多有气派。”
我坐下来，端起茶杯，喝了一口。
茶有点凉了。
这时候，小姑子周琳娜忽然开口了。
“嫂子，你给爸说两句祝酒词吧。”
我愣了一下。
“我？”
“对啊，你是儿媳妇，总该说两句吧。”
周琳娜笑眯眯地看着我，但那眼神里分明带着看好戏的意思。
公公也看过来了。
“对，晓菲，你说两句。让大家都看看，我周铁柱的儿媳妇多有水平。”
包厢里安静下来。
十九双眼睛，全都看着我。
我端着茶杯，站起来。
说实话，我不知道该说什么。
公公吹的那些牛，我一个都圆不上。
我笑了笑，开口了。
“爸，您辛苦了。这些年，谢谢您照顾我们。”
很客气，很官方。
但公公不太满意。
“就这些？说点有水平的。”
“就是，嫂子，你说点有水平的。”
周琳娜在旁边帮腔。
我端着茶杯，手心里全是汗。
公公低声说了一句话。
那句话只有我听见了。
“待会儿你结账，八千的排场，别给我丢人。昨天那五千块礼金的事我就不跟你计较了。”
我端着茶杯的手，忽然不抖了。
昨天那五千块，是我最后的积蓄。
我本来想给周皓轩买份保险的。
但公公说，他老上级的家属住院了，要送礼金。
五千块，我转给公公的时候，手都在抖。
他连句谢谢都没有。
现在，他又让我结这顿饭的账。
八千三。
我哪来的钱？
我低头看了看自己的包。
钱包？我没带。
今天早上出门的时候，我把钱包放进抽屉最深处了。
本来想的是，如果公公让我买单，我就说忘带了。
没想到，他真的让我买单。
我端起茶杯，喝了一口。
“爸，您放心，我今天带钱了。”
公公满意地点点头。
“这才像话。”
我笑了笑，没说话。
带钱了？
带个屁。
04
菜一道道地上来。
红烧鱼、清蒸大闸蟹、东坡肉、白灼虾……
每道菜都是硬菜。
公公一直在敬酒，脸越喝越红。
“我退休了，每个月还有六千退休金，够养全家三辈子！”
他边说边拍桌子。
“我周铁柱这辈子，没亏待过谁！”
婆婆在旁边附和。
“可不是，你爸最疼你们了。”
周琳娜也点头。
“爸确实疼我们。上次还给我寄了两千块钱呢。”
我低着头，吃着碗里的白米饭。
两千块钱？
那是我让周皓轩转给她买奶粉的。
公公一分钱没出。
但这种事，我不能说。
说出来，大家都难堪。
饭吃到一半的时候，我手机震了一下。
是银行发来的短信。
“您的信用卡账单已到期，请尽快还款。”
我低头看了一眼。
八千五。
我深吸一口气，把手机翻过去放在桌上。
“嫂子，你怎么了？脸色不太好看。”
周琳娜忽然开口。
我抬起头，笑了笑。
“没事，就是有点热。”
“那你喝点水。”
周琳娜递给我一杯水，但眼神里分明带着探究。
我接过水，喝了一口。
水很凉，凉到胃里。
卢学军在对面看了我一眼，端了端茶杯，像是在跟我打招呼。
我冲他点了点头，心里七上八下的。
这时候，公公又站起来了。
“大家都吃好了吧？咱们来个大合影！”
他走到包厢中间，招呼大家站好。
服务员帮忙拍照。
“一、二、三，茄子！”
公公站在C位，笑得特别开心。
拍完照，公公看了看手表。
“时间差不多了，今天谢谢大家赏脸。”
他挨个跟老同事们握手，说些场面话。
“以后常联系啊！”
“老张，你这身体可得保重！”
“小李，厂里的事你多操心！”
老同事们陆续站起来，准备走。
服务员拿着账单走进来了。
公公看了一眼账单，脸色变了。
比他预想的多了三百。
公公看向我，使了个眼色。
那个眼神我太熟悉了。
“掏钱，别让我丢人。”
我端着茶杯，慢慢站起来。
“爸。”
我开口了。
声音不大，但包厢里很安静，每个人都听见了。
“您不是一直说，
