贵州
月子的第四十二天，我妈收拾好行李准备回老家。
"妈，再住几天吧。"我抱着刚满月的女儿，声音有些哽咽。
妈妈摸了摸我的头："妈也想多陪你，可你爸一个人在家不行。再说了，你都出月子了，苏宇该回来了吧？"
苏宇，我的丈夫。
我低下头，没有回答。
这四十二天里，他总共回来过三次，每次停留不超过两小时，说的最多的就是"公司有急事，我得马上走"。
"苏宇呢？怎么又不在？"妈妈皱起眉头，"这孩子，媳妇坐月子他往外跑什么？"
"出差。"我扯出一个笑容，"妈你别担心，他工作忙。"
"工作再忙，媳妇坐月子也该请假吧？"妈妈叹了口气，"还有他爸妈，这四十多天连个面都不露，我都没见着。"
我的手指紧紧攥住女儿的小被子。
公公婆婆住在同一个城市，开车过来不过半小时。但从我住院生产到现在，他们连医院都没来过，更别说来家里看孙女。
婆婆只在微信上发了一句："身体不好，就不去医院添乱了。"
然后就是一个两百块的红包。
"可能真的不方便吧。"我勉强解释，"他们年纪大了。"
妈妈摇摇头，欲言又止，最终还是背起了包。
送走妈妈的那一刻，家里突然安静得可怕。
女儿在摇篮里睡着，呼吸声细微而均匀。我坐在沙发上，看着茶几上妈妈留下的便利贴：
"冰箱里的汤热一热就能喝，记得按时吃饭。有事给妈打电话。"
字迹熟悉而温暖。
我拿起手机，给苏宇发了条微信："妈今天走了，你什么时候回来？"
消息发出去两个小时，显示已读，但没有回复。
晚上九点，女儿醒了，哭声撕心裂肺。我手忙脚乱地冲奶粉，水温没控制好，烫到了手背。
疼痛让我眼泪直流。
这四十二天，每一个深夜都是我妈陪着我。她总是抢在我前面起床，把奶粉冲好，把女儿抱起来哄。
"你刚生完孩子，身体要紧，让妈来。"
现在她不在了，我才知道一个人带孩子有多难。
喂完奶，女儿还是哭。我抱着她走来走去，腰酸得直不起来。凌晨两点，她终于睡着了，我整个人瘫在床上，连换衣服的力气都没有。
手机突然震动。
苏宇回了消息："这几天项目紧张，可能回不去。你自己照顾好自己。"
我盯着这行字，心像被泡在冰水里。
照顾好自己？
我刚生完孩子，身体还没恢复，独自带着一个新生儿，他让我照顾好自己？
我打了个电话过去，响了很久才接通。
"喂？"他的声音带着疲惫和不耐烦。
"苏宇，我妈今天走了，你能不能回来几天？"我尽量让声音听起来平静，"我一个人照顾不过来。"
电话那头传来翻纸的声音，他在看文件。
"这个项目真的很重要，我走不开。你要不让你妈再待几天？或者请个月嫂？"
"月嫂多少钱一个月你知道吗？一万五！"我终于控制不住情绪，"而且现在说请就能请到吗？你就不能跟公司请几天假？"
"林晓，你别无理取闹。"他的声音冷了下来，"我在外面拼命工作赚钱，还不是为了这个家？你在家带孩子，怎么就这么多抱怨？"
"我不是抱怨，我只是——"
"行了，我还有会要开，先挂了。"
嘟嘟嘟。
电话被挂断。
我举着手机，眼泪啪嗒啪嗒掉在屏幕上。
女儿又哭了起来，我擦干眼泪，机械地起身去抱她。
那一刻我突然想起结婚时，苏宇拉着我的手说："晓晓，我会一辈子对你好的。"
现在想想，那句话真讽刺。
01
认识苏宇是在五年前。
那时我刚大学毕业，在一家广告公司做文案。他是公司的客户，西装笔挺，说话温和有礼。
第一次见面，他就给我留下了很好的印象。
"林小姐的方案很有创意。"他微笑着说，眼睛里有真诚的欣赏，"合作愉快。"
后来他开始频繁地找我沟通方案，每次都会带咖啡或者小点心。
"加班辛苦了，喝杯咖啡提提神。"
"这是路过时看到的蛋糕，想着你可能喜欢。"
同事们都打趣说他对我有意思。我不置可否，但心里其实已经有了波澜。
三个月后，他正式表白。
在一家法餐厅，烛光摇曳，他从口袋里掏出一束小雏菊："晓晓，做我女朋友好吗？我会对你很好的。"
我答应了。
恋爱的两年里，他确实对我很好。记得我的生理期，会提前准备红糖姜茶；知道我加班，会在楼下等我一起吃夜宵；我生病时，他请假陪我去医院。
"有我在，你什么都不用担心。"他总是这样说。
我爸妈见过他之后也很满意。
"这小伙子踏实，靠得住。"爸爸说。
"对晓晓也是真心的。"妈妈说。
两年后我们结婚，婚礼简单但温馨。
唯一让我有些介意的是，苏宇的父母在婚礼上显得有些冷淡。
公公话很少，全程黑着脸，敬酒时都是婆婆在应付。婆婆倒是客气，但那种客气透着疏离，像在完成任务。
"可能是不太习惯这种场合。"苏宇解释，"我爸就这个性格，你别往心里去。"
我没多想，毕竟婆媳关系可以慢慢培养。
婚后第一年，我们住在租来的两居室里。苏宇工作忙，经常加班到深夜。我也在努力工作，想着攒钱买房。
那段时间虽然辛苦，但我们彼此扶持，日子过得还算甜蜜。
转折点是我怀孕。
得知怀孕那天，我激动地给苏宇打电话："老公，我怀孕了！"
他沉默了几秒，声音有些犹豫："这么快？我们要不再等等？"
"为什么要等？"我不解，"我们都结婚一年多了。"
"我是觉得......经济压力会很大。"他说，"而且你工作刚有起色。"
"孩子是我们的宝贝，有什么好等的？"我笑着说，"再说了，我可以一边工作一边怀孕啊。"
他没再说什么，只是"嗯"了一声。
那天晚上他回来得很晚，我已经睡着了。第二天醒来时，他已经去公司了，只在冰箱上贴了张便利贴："注意休息。"
怀孕期间，苏宇变得更忙了。
他开始频繁出差，一走就是一个星期。我问他去哪里，他说是去外地谈项目。
"这个项目很重要，做好了年终奖能翻倍。"他说，"为了宝宝，我得多赚点钱。"
我理解他，毕竟养孩子确实需要钱。
但孕吐严重的那段时间，我多希望他能在身边。
半夜吐得昏天黑地，只能一个人抱着马桶，吐完了再爬回床上。早上起来看到他发来的消息："多喝热水，注意身体。"
我回复："嗯。"
手指在屏幕上停留了很久，想说"我需要你"，最终还是删掉了。
怀孕六个月时，我去做产检，医生说胎位不正，可能需要剖腹产。
我慌了，给苏宇打电话。
"我在开会，待会儿再说。"他匆匆挂断。
我一个人坐在医院走廊的长椅上，看着周围都是夫妻俩一起来产检的，眼泪止不住地流。
手机响了，是妈妈打来的。
"晓晓，产检怎么样？"
我哭着把情况说了一遍。
"别怕，妈明天就过去陪你。"妈妈说，"苏宇呢？他在哪儿？"
"出差。"我擦干眼泪，"妈，你别来了，我自己可以的。"
"胡说！你一个孕妇，怎么能自己扛？"妈妈的声音很坚决，"妈过去照顾你。"
第二天妈妈就来了，帮我做饭、陪我散步、陪我产检。
苏宇回来后，妈妈委婉地说："苏宇啊，晓晓怀孕了，你多陪陪她。"
"妈，我知道的。"他连连点头，"工作实在太忙了，等这段时间过去就好了。"
妈妈没再说什么，但我看得出她眼里的失望。
临产前一个月，苏宇又要出差。
"这次真的很重要，我必须去。"他说，"你预产期还有一个月呢，来得及。"
"万一提前呢？"我问。
"不会的。"他安慰我，"你放心，我会在预产期前回来的。"
结果预产期前三天，我破水了。
我慌乱地给苏宇打电话，他说他在机场，马上飞回来。
等他赶到医院时，我已经进产房两个小时了。
生产的疼痛像潮水一样一波接一波，我咬着牙，汗水湿透了衣服。
"用力！再用力！"助产士在旁边喊。
我用尽全身力气，脑子里只有一个念头：孩子，一定要平安。
不知道过了多久，终于听到了婴儿的哭声。
"是个女儿。"护士抱过来给我看。
我虚弱地笑了，眼泪流进头发里。
出产房时，我看到苏宇站在门口，脸上都是疲惫。
"辛苦了。"他走过来握住我的手，"母女平安就好。"
我想说什么，最终只是点了点头。
那一刻我还以为，有了孩子，我们的生活会变得更完整。
我没想到，真正的考验才刚刚开始。
02
住院的三天里，苏宇只来过一次。
他在病房里停留了不到一个小时，大部分时间都在接电话。
"嗯，我知道了。""这个方案需要修改。""明天的会议我会参加。"
挂断电话后，他看了看熟睡的女儿，又看了看我："你好好休息，我还有工作要处理。"
"你不能多待一会儿吗？"我小心翼翼地问，"哪怕陪我说说话也好。"
他看了看手表："晓晓，我真的很忙。公司那边离不开我。"
"那你爸妈呢？"我终于问出了憋在心里的话，"孙女都出生三天了，他们怎么还不来看看？"
苏宇的脸色变了变："我妈身体不好，我爸要照顾她。"
"身体不好是什么情况？严重吗？"我追问。
"就是老毛病，没什么大事。"他有些不耐烦，"你别操心这些了，坐月子要紧。"
说完他就走了。
病房里只剩下我和妈妈。
妈妈叹了口气："这苏家人，也太冷淡了。孙女出生都不来看一眼。"
"可能真的不方便吧。"我为他们开脱，但心里很不是滋味。
其实婚后这三年，我跟公婆见面的次数屈指可数。
逢年过节我们会去他们家吃饭，但每次都很尴尬。公公总是板着脸，问什么答什么，从不主动说话。婆婆客气是客气，但那种客气隔着三尺远。
"晓晓，吃菜。"婆婆会给我夹菜，但眼神飘忽，像在应付差事。
吃完饭我帮忙收拾碗筷，婆婆会说："不用不用，你歇着吧。"
然后把我推出厨房。
我问过苏宇："你爸妈是不是不喜欢我？"
"怎么会？"他说，"他们就是不太会表达。"
"可他们对我......总觉得很见外。"
"你想多了。"苏宇摸了摸我的头，"我爸妈就是这个性格，对谁都这样。"
我没再追问，但心里始终有个疙瘩。
出院那天，是妈妈陪我回家的。
苏宇发来消息说他在出差，要三天后才能回来。
"又出差？"妈妈皱眉，"他这是什么工作，怎么天天往外跑？"
"他是项目经理，经常要去外地。"我解释。
妈妈摇摇头，没说话。
回到家，妈妈把一切都安排得井井有条。她提前打扫了房间，准备了产妇的营养餐，还把婴儿用品都归置好。
"妈，谢谢你。"我眼眶发热。
"傻孩子，谢什么。"妈妈拍拍我的手，"你好好坐月子，其他的妈来。"
接下来的日子，都是妈妈在照顾我和女儿。
半夜喂奶、换尿布、哄孩子睡觉，她全包了。我说让我自己来，她总是说："你身体要紧，让妈来。"
而苏宇，出差回来后又匆匆走了。
"这次去多久？"我问。
"大概一个星期。"他收拾行李，动作很快，"你有什么需要的跟我说，我让人送过来。"
"我需要你在家。"我脱口而出。
他停下动作，看着我："晓晓，你知道我现在的工作对我们有多重要。等这段时间过去，我一定好好陪你。"
"你每次都这么说。"我疲惫地闭上眼睛，"可是这段时间到底什么时候才算过去？"
他沉默了一会儿，走过来抱住我："对不起，再忍耐一下好吗？"
我没有回抱他，只是僵硬地站着。
他松开我，提起行李箱走了。
门关上的声音很轻，但像一记重锤敲在我心上。
那天夜里，女儿发烧了。
我慌得手足无措，是妈妈冷静地给孩子量体温、物理降温，然后带着我们连夜去医院。
急诊室里，我抱着哭闹的女儿，眼泪止不住地流。
"没事的，孩子只是普通感冒。"医生说，"新生儿抵抗力弱，家长要注意护理。"
回到家已经凌晨三点，妈妈安顿好女儿后，疲惫地坐在沙发上。
我看着她苍白的脸色和眼底的青黑，心疼得说不出话。
"妈，你先去睡，我来看着。"
"你刚生完孩子，身体要紧。"妈妈摆摆手，"妈不累。"
可她分明累得眼睛都快睁不开了。
那一刻我突然特别恨苏宇。
孩子发烧这么大的事，他却在外地出差。我给他打电话，他说："你送医院看看，应该没事。我这边项目到关键时刻，真走不开。"
走不开。
永远都是走不开。
我开始观察苏宇的出差规律。
他每次出差都是周一走，周五或者周六回来，停留一两天又走。
我问他去哪个城市，他说杭州、南京、苏州，都是周边城市。
"项目在那边，我得常驻。"他说。
可我有次无意间看到他的机票订单，目的地是本市。
"你不是去外地吗？怎么买本市的机票？"我拿着他的手机问。
他愣了一下，然后说："哦，那是给同事订的，我帮他垫付了。"
"是吗？"我盯着他的眼睛。
"当然。"他神色自然，"怎么了？你在怀疑什么？"
"没什么。"我放下手机，心里却起了疑。
从那以后，我开始留意他的细节。
他的衣服上有时会有香水味，不是我用的那种。
他的手机开始设置密码，以前从来不锁屏的。
他跟我说话的时候，眼神总是飘忽不定，像在掩饰什么。
我想问，又怕答案。
月子的第三十天，苏宇又回来了一次。
他带了一束花和一盒巧克力。
"辛苦了。"他把花递给我，"还有十几天就出月子了，坚持一下。"
"苏宇。"我接过花，鼓起勇气问，"你是不是有什么事瞒着我？"
他脸色一变："什么事？"
"你最近很不对劲。"我直视他的眼睛，"你在外面是不是有什么事？"
"你想哪儿去了？"他皱眉，"我每天忙得要死，哪有时间乱来？"
"那你为什么总是出差？为什么衣服上有香水味？"
"香水味？"他低头闻了闻自己的衣服，"可能是女同事的吧，我们经常一起开会。"
"那你手机为什么设密码？"
"公司要求的。"他说得理所当然，"工作机密，必须设密码。"
每个问题他都能解释，但我总觉得哪里不对。
那天晚上，他睡在客房。
理由是怕打扰我和孩子休息。
我躺在床上，听着隔壁房间的动静。半夜时分，我听到他在打电话，声音很轻，像是怕被人听到。
我悄悄走到门口，想听清楚他在说什么。
"我知道......我会尽快......你别担心......"
他的声音温柔又小心翼翼，跟对我说话时的语气完全不同。
我的心一点点沉下去，冷得像掉进了冰窟。
03
月子第三十五天，女儿夜里哭得特别厉害。
我和妈妈轮流抱她，换尿布、喂奶、拍嗝，试了所有办法都不管用。她哭得撕心裂肺,小脸涨得通红。
"会不会是肠绞痛？"妈妈焦急地说，"你看她小腿一直蜷着。"
我手忙脚乱地给女儿按摩肚子，她哭得更凶了。
凌晨两点，我实在撑不住了，给苏宇打电话。
响了很久才接通，他的声音带着浓浓的睡意："喂？"
"苏宇，女儿一直哭，怎么哄都不行，我该怎么办？"我的声音都在发抖。
他沉默了几秒："你去网上查查，或者问问医生。"
"我现在就需要你！"我终于崩溃，"你能不能回来？女儿哭得这么厉害，你就一点都不担心吗？"
"我也担心，可我明天有重要的会。"他说，"要不你们去医院看看？"
"你知道现在几点吗？凌晨两点！我一个刚出月子的产妇，带着一个新生儿，怎么去医院？"
"那让妈陪你去。"
"你就不能自己回来吗？你还是不是孩子的爸爸？"我的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
"林晓，你别无理取闹。"他的声音冷了下来，"我在外地出差，怎么回去？难道让我半夜打车回去？"
我浑身发抖，说不出话。
"你先想办法哄哄孩子，实在不行就去医院。我明天会给你转钱，打车去。"他说，"我还要睡觉，先挂了。"
嘟嘟嘟。
我举着手机，觉得整个世界都在嘲笑我。
妈妈看不下去了，一把夺过我的手机："别指望他了，我们自己去医院。"
那天夜里，妈妈打车带我们去了医院。急诊医生检查后说确实是肠绞痛，开了益生菌，叮嘱注意护理。
回到家已经快天亮，女儿终于睡着了，妈妈累得坐在沙发上就睡着了。
我看着她花白的头发，还有脸上岁月刻下的皱纹，心里像压了一块石头。
她已经六十岁了，本该在家享清福，现在却要陪我熬夜照顾孩子。
而我的丈夫呢？
女儿的父亲呢？
他在外地的酒店里睡得正香。
第二天苏宇转了两千块过来，发了条消息："昨晚辛苦了，这钱你先用着。"
我看着这两千块，突然觉得特别讽刺。
他以为钱能解决一切，却不知道我要的只是他在身边。
月子第三十八天，我无意中看到了一条让我心惊的消息。
那天妈妈出门买菜，我一个人在家收拾东西，看到苏宇放在床头柜上的手机响了。
屏幕上显示的是一个没有备注的号码。
我犹豫了一下，没有接。
但过了一会儿，又来了一条微信消息。
我看到了通知栏里的内容："宇哥，今天能过来吗？我有点不舒服。"
宇哥。
这个称呼让我心里一紧。
谁会这么叫他？
我盯着那条消息，手指忍不住打开了他的手机。
密码我试了几次都不对。我试了他的生日、我的生日、女儿的生日，都不对。
最后我抱着试试看的心态，输入了一串数字：0803。
手机解锁了。
0803。八月三日。
这是什么日子？不是我的生日，不是他的生日，也不是我们的纪念日。
我打开微信，找到了那个发消息的人。
聊天记录很多，我往上翻，看到的内容让我浑身发冷。
"宇哥，谢谢你昨天过来陪我。"
"你放心，我会照顾好自己的。"
"这次检查结果还是不太好，医生说要继续治疗。"
"我知道你很为难，但我真的需要你。"
我的手在抖。
继续往下翻，看到了更早的消息。
"宇哥，我好想你。"
"这么多年了，你还记得我吗？"
"我知道你结婚了，我不该打扰你，但我真的没办法了。"
聊天记录显示，这个人从半年前开始联系苏宇。
而苏宇，一直在回复。
"我会帮你的。"
"你别担心，有我在。"
"我明天过去看你。"
我如坠冰窟。
原来他这段时间的出差，不是去谈项目，而是去见这个人。
原来他衣服上的香水味，是另一个女人的。
原来他对我的冷淡，是因为他把温柔给了别人。
我的眼泪掉在屏幕上，把字迹都模糊了。
恰好这时，对方又发来一条消息："宇哥，明天能过来吗？我想见你。"
我的手指在屏幕上停留了很久，最终退出了微信。
我把手机放回原处，整个人像被掏空了一样瘫坐在床上。
妈妈买菜回来时，看到我脸色苍白。
"晓晓，你怎么了？不舒服吗？"她担心地走过来。
"没事。"我勉强笑笑，"可能是没休息好。"
"那你先睡一会儿，女儿我来看着。"
我点点头，躺回床上，闭上眼睛。
但脑子里全是那些聊天记录。
苏宇在外面有别的女人。
这个念头像一根刺，狠狠地扎进我心里。
可我现在能怎么办？
我刚生完孩子，身体还没恢复。女儿才满月，离不开照顾。妈妈已经够辛苦了，我不能再让她操心。
我只能装作什么都不知道。
但这种感觉太痛苦了，就像有人拿刀一点点割我的心。
接下来的几天，我每天都在煎熬中度过。
我看着苏宇的手机，看着那个女人不断发来的消息，看着他温柔的回复。
"我明天过去。"
"你好好休息。"
"有什么需要的告诉我。"
这些话，以前他也对我说过。
现在想想，真可笑。
月子第四十二天，妈妈准备回家的那天早上，我终于忍不住了。
"妈，你再住几天吧。"我拉着她的手，眼泪在眼眶里打转。
妈妈叹了口气："妈也想多陪你，可你爸一个人在家不行。再说了，你都出月子了，苏宇该回来了吧？"
我低下头，没有说话。
其实我知道，就算妈妈走了，苏宇也不会回来。
他心里已经有了别人。
04
送走妈妈的第一天，女儿夜里又开始闹。
我一个人抱着她在客厅走来走去，腰酸得直不起来。凌晨三点，她终于睡着了，我瘫在沙发上，连动一下的力气都没有。
手机响了，是苏宇发来的消息。
"晓晓，后天我会回去一趟，给女儿办满月酒。"
我盯着这条消息，心里涌起一股说不出的悲哀。
办满月酒？
女儿都四十多天了，他现在才想起来办满月酒？
我回复："不办了，都过了满月。"
他很快回了消息："那不行，这是大事。我已经跟酒店订好了，亲戚朋友都通知了。"
我冷笑了一声。
原来他还记得自己是个父亲。
两天后，苏宇回来了。
他提着大包小包的东西，脸上带着笑容："晓晓，我回来了。给你和女儿买了很多东西。"
我看着他，觉得这个人特别陌生。
"你最近瘦了。"他关切地说，"是不是没好好吃饭？"
"嗯。"我淡淡地应了一声。
他似乎察觉到我的冷淡，试探性地问："你怎么了？不高兴吗？"
"没有。"我转身去抱女儿，"她该喂奶了。"
那天晚上，苏宇主动提出要照顾女儿。
"你休息吧，我来。"他说。
我没有拒绝，躺在床上闭上眼睛。
但我知道他撑不了多久。
果然，半夜女儿一哭，他就手忙脚乱。
"晓晓，她是不是饿了？"他抱着女儿，不知所措。
"冰箱里有奶，你自己冲。"我闭着眼睛说。
"水温多少度？奶粉放多少勺？"他连珠炮似的问。
我睁开眼睛，看着他慌张的样子，心里一阵苦涩。
这是他第一次独自照顾女儿。
而我和妈妈，已经照顾了她四十多天。
"算了，我来吧。"我起身接过孩子。
他松了口气："还是你有经验。"
我没有说话，抱着女儿去冲奶粉。
那一刻我突然想，如果我不在了，他能照顾好女儿吗？
答案是不能。
他连奶粉怎么冲都不知道。
满月酒那天，来了很多亲戚朋友。
苏宇的父母也来了。
这是他们第一次见女儿。
婆婆抱起女儿看了看，说："长得挺好的。"
然后就把孩子递给了我。
公公全程一句话都没说，坐在角落里抽烟。
我端着酒杯去敬他们，婆婆客气地说："你刚出月子，不能喝酒。"
"我喝饮料。"我说。
"嗯。"婆婆点点头，喝了一口酒，就再也没搭理我。
整场满月酒，公婆都显得特别冷淡，像是来完成任务的。
倒是我妈妈和爸爸，忙前忙后招呼客人，生怕怠慢了谁。
宴会结束后，苏宇的父母匆匆离开了。
"你们不多坐一会儿吗？"我客气地问。
"不了，家里还有事。"婆婆说，"你好好带孩子。"
说完就走了。
我站在门口，看着他们的背影，心里五味杂陈。
自己的孙女满月，他们竟然连一个小时都不愿意多待。
当天晚上，苏宇又要走。
"这么快？"我问。
"公司那边等着我。"他收拾行李，"你自己能行吗？要不我给你请个月嫂？"
"不用。"我淡淡地说，"我能照顾好女儿。"
他看了我一眼，欲言又止。
"那你有什么事给我打电话。"他说。
"嗯。"
他走后，房子又恢复了安静。
女儿在摇篮里睡着，呼吸声细微而均匀。我坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，突然觉得特别孤独。
这就是我的生活。
一个人带孩子，一个人面对一切。
而我的丈夫，在外面陪着另一个女人。
接下来的日子，我每天都过得浑浑噩噩。
白天照顾女儿，晚上熬夜哄她睡觉。有时候累得站着都能睡着，有时候看着女儿的小脸又觉得什么都值得。
苏宇偶尔会打电话回来，问女儿怎么样。
"挺好的。"我简短地回答。
"你呢？身体恢复得怎么样？"
"还行。"
"那就好。"他顿了顿，"我过段时间回去看你们。"
"嗯。"
每次通话都不超过三分钟，像在走形式。
我也懒得多说什么，反正说了他也不会回来。
有一天，女儿发烧了。
我给她量体温，38度5。
我慌了，立刻抱着她去医院。
急诊室里人很多，我抱着女儿排队，她在我怀里哭得撕心裂肺。
"别哭，宝宝乖，马上就到我们了。"我轻声哄着她，眼泪却止不住地流。
终于轮到我们了，医生检查后说是病毒感染，需要观察。
我抱着女儿在医院待了一整夜，她烧了退，退了又烧。
我给苏宇打电话，他说："你先在医院观察，我这边走不开。"
我没有再说什么，挂断了电话。
天亮的时候，女儿终于退烧了。
我抱着她走出医院，看到东方泛起鱼肚白，新的一天又开始了。
而我，还要一个人撑下去。
那天我突然意识到，我不能再这样下去了。
我得为自己和女儿做点什么。
05
十月底，苏宇突然打电话回来。
"晓晓，过年我爸妈想来我们家住几天。"他的语气有些试探。
我正在给女儿换尿布，手上的动作停了一下。
"为什么突然要来住？"我问。
"我妈说想多陪陪孙女。"他说，"而且今年我可能要出差，不在家过年，让他们来陪陪你也好。"
我冷笑了一声："女儿刚出生的时候他们怎么不来陪？现在想起来要陪了？"
"晓晓，你别这样。"他的声音有些无奈，"我爸妈就是这个性格，慢热。你就当给我个面子，让他们来住几天行吗？"
"你过年又要出差？"我抓住了重点。
"嗯，项目到了关键时刻。"他说，"可能要去外地待一段时间。"
又是项目。
又是外地。
我已经听腻了这些借口。
"随便你。"我说，"你爸妈要来就来吧。"
"谢谢老婆。"他松了口气，"我会跟他们说的。"
挂断电话后，我抱着女儿坐在沙发上，心里一片混乱。
公婆要来住，苏宇却要出差。
这算什么？把我当保姆吗？
接下来的日子，我开始准备公婆来住的事。
收拾客房，买菜备菜，把家里里里外外打扫了一遍。
女儿还小，经常半夜哭闹，我怕到时候吵到公婆，特意在客房装了隔音条。
腊月二十八，公婆来了。
婆婆提着大包小包，公公依旧板着脸，一句话都不说。
"爸，妈，路上辛苦了。"我接过婆婆手里的东西，"快进来坐。"
"嗯。"婆婆点点头，换了鞋进门。
公公跟在后面，连招呼都没打。
我把他们领到客房："这是你们的房间，有什么需要的跟我说。"
"挺好的。"婆婆环顾四周，"你有心了。"
我勉强笑了笑："应该的。"
安顿好公婆后，我去厨房准备晚饭。
婆婆跟了进来："我来帮你吧。"
"不用，妈您休息。"我说，"我自己来就行。"
"那怎么行，你一个人多累。"婆婆说着卷起袖子。
我们一起准备晚饭，期间婆婆问了一些女儿的情况。
"孩子身体怎么样？"
"挺好的，就是有时候晚上会哭闹。"
"小孩子都这样。"婆婆说，"等大一点就好了。"
"嗯。"
聊天很表面，都是客套话。
吃晚饭的时候，公公终于开口说了第一句话。
"汤淡了。"
我愣了一下："那我去加点盐。"
"算了。"公公摆摆手，"凑合吃吧。"
那顿饭吃得特别尴尬。
婆婆偶尔跟我说几句话,公公全程埋头吃饭，一句话都不说。
饭后我收拾碗筷，婆婆说她来，我也没坚持。
晚上女儿哭了，我起来喂奶。
隔壁传来公公不满的声音："这孩子怎么天天哭？"
婆婆小声说："小孩子都这样。"
"吵死了。"公公抱怨。
我抱着女儿，眼泪差点掉下来。
第二天一早，婆婆敲门进来。
"晓晓，我和你爸商量了一下，觉得孩子哭闹影响我们休息，你能不能想想办法？"
我看着她，不知道该说什么。
"比如给孩子吃点什么，让她晚上不要哭？"婆婆继续说。
"她才三个多月，除了奶什么都不能吃。"我尽量让声音听起来平静，"新生儿夜里哭闹是正常的。"
"可是你爸年纪大了，睡不好觉就难受。"婆婆皱眉，"要不你晚上带孩子去客厅睡？"
我终于忍不住了："妈，这是我家，客厅哪有床？你让我和三个月的孩子睡沙发吗？"
婆婆脸色变了变："我也是为了大家好。"
"那您和爸可以回自己家住。"我说，"本来就是你们要来的，现在嫌孩子吵，那就别住了。"
"你这孩子怎么说话呢？"婆婆不高兴了，"我们来是给你帮忙的。"
"帮忙？"我冷笑，"您来了之后做过什么？做饭是我做的，收拾是我收拾的，孩子也是我一个人带。您哪里帮忙了？"
婆婆被我噎得说不出话，转身出去了。
接下来的几天，气氛变得更尴尬了。
公婆待在房间里不出来，吃饭的时候也不怎么说话。
我也懒得搭理他们，每天照顾女儿，做饭，收拾家务。
腊月三十那天，我在厨房准备年夜饭。
婆婆走进来："晓晓，今年的年夜饭你打算做什么？"
"四菜一汤吧。"我说，"家里人也不多。"
"才四菜？"婆婆皱眉，"这也太寒酸了。"
"那您想吃什么？"我问。
婆婆报了一串菜名，都是硬菜，很费工夫。
"妈，我一个人做不了这么多。"我说，"要不您帮我一起做？"
"我不会做这些。"婆婆说，"你年轻，学得快。"
我深吸一口气，压下心里的火气。
最后我还是做了那些菜，从中午忙到晚上。
年夜饭上桌的时候，已经快八点了。
公公尝了一口，又是那句："淡了。"
我放下筷子："那您自己加盐。"
公公瞪了我一眼，没说话。
吃完饭，婆婆提出要看春晚。
"电视给你们看。"我说，"我去收拾碗筷。"
"等一下。"婆婆叫住我，"晓晓，我和你爸商量了一下，觉得还是回自己家住比较好。"
我愣了一下，然后点头："好，我明天送你们回去。"
"不用，我们自己打车。"婆婆说，"你好好带孩子。"
说完她就回房间收拾东西去了。
我站在客厅，突然觉得特别荒谬。
他们要来是他们，要走也是他们。
我像个工具人一样，任他们摆布。
当天晚上，我给苏宇打了个电话。
"你爸妈明天要走。"我说。
"这么快？"他有些惊讶，"怎么了？"
"你自己问他们。"我说，"对了，我也做了个决定。"
"什么决定？"
