云南
那封信在我口袋里揣了整整一个月。
信封边角都被汗浸得发软，里面的字迹也有些模糊了。
我只写了八个字：“感谢栽培，合同期满不续。”郑刚笑呵呵走进休息室的时候，我正盯着那台修了八年的老机器出神。
他递过一盒茶叶说，老周啊，厂里离不开你。
我看着他，突然觉得这张脸看了八年，还是那么陌生。
我把信封拍在桌上，纸片震得他茶杯里的水都溅了出来。
他的笑僵在那儿，像被人捏住了脖子的鸡。
01
那天中午，食堂里乱哄哄的。
我端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，老肖端着碗凑过来，神神秘秘地压着嗓子：“老周，你猜新来的那个临时工工资多少？”
我没当回事。厂里这几年招的年轻人流动大，工资也就那样。“能有多少，顶天了四千五。”
老肖伸出七个手指头，在我眼前晃了晃。
“七千？你逗我呢？”我筷子一滑，刚夹起来的红烧肉掉在桌上，油渍洇开一小片。
“骗你干嘛，他亲口跟人说的。”老肖小声说，“就那个穿蓝外套的，张宇轩，你见了没？大学生，刚毕业，啥都不会。”
我回头看了一眼。张宇轩正坐在另一桌，端着饭碗跟几个年轻人说笑，声音清脆，底气十足。
我低头扒了几口饭，觉得今天食堂的菜咸得齁嗓子。
老肖还在那儿念叨：“咱们干八年了，一个月才三千五，人家一来就翻倍。你说这叫什么事？”
我没接话，把剩饭倒进泔水桶，端着空盘子走了。
下午一点半，流水线重启。
车间里轰隆隆的，机器声震得人耳朵嗡嗡响。
我站在工位上，手底下这台老式冲压机已经跟了我五年，每一个螺丝、每一条线路我都摸得熟。
正干着活，张宇轩从旁边经过，手里拿着个扳手愣在机器前，不知道拧哪个螺丝。
“师傅，这个怎么调？”他转过头问我，眼里带着年轻人的迷茫。
我走过去，接过扳手，咔嚓两下就拧好了。他挠挠头说谢谢，又说自己刚来，很多东西不熟。
我说没事，慢慢学。
他走了以后，老肖凑过来，在我耳边小声说：“你看看人家，一个月七千，拧个螺丝都不会。你呢，修机器修出花来，才拿人家一半。”
我瞪了他一眼：“少说两句能死？”
老肖嘿嘿笑，不吭声了。
可他那句话，像根针一样扎在我心窝里，拔不出来。
下班的时候，天已经黑了。
厂门口的梧桐树被风吹得沙沙响，路灯把影子拉得老长。
我推着自行车往外走，张宇轩从对面走过来，挎着个新书包，冲我点点头，然后钻进路边一辆黑色轿车里。
我看了两眼，低下头骑车回家。
回到家，妻子董玉珍正在厨房炒菜。油烟腾腾的，她围着围裙，满头大汗。儿子周浩坐在客厅写作业，头也没抬。
我刚坐下，玉珍端着菜出来，嘴里念叨着：“今天单位人事又发通知了，说新来的大学生底薪统一提到七千。你猜怎么着？工资条都贴出来了，张宇轩那个月七千二。”
我嗯了一声，端起饭碗。
她坐到我旁边，压低声音说：“你干了八年，他刚来就七千。你就不觉得委屈？”
我夹了口菜，嚼了半天才咽下去：“委屈有用吗？人家大学生，有文凭。”
“咱儿子以后也考大学，到时候也得让人这么欺负啊？”玉珍的声音带着气。
我没说话，筷子在碗里搅来搅去，饭硬邦邦的，咽不下去。
吃完饭，我坐在阳台上抽烟。
楼下有人在遛狗，路灯昏黄。
我想起八年前刚进厂那年，郑刚拍着我的肩膀说，好好干，厂里不会亏待你。
那时候我信了，一心想着踏踏实实干，总有熬出头的一天。
可八年了，工资就涨过一次，从三千二涨到三千五。
我掐灭烟头，低头看见自己这双手。指节粗大，掌心里全是老茧，拇指上还有一道被机器划过的疤。
这双手，值三千五？
我想起白天张宇轩拧螺丝那笨拙的样子，心里突然涌上一股说不清的滋味。
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一句话：凭什么？
02
第二天一早，我刚到车间，郑刚站在门口，手里拿着个保温杯，看见我就笑：“老周，后天合同到期了，想好没？厂里准备给你续签。”
我说好，谢谢主任。
他拍拍我肩膀，力道不重不轻：“你可是咱们厂的老骨干，技术过硬，我一直跟上面推荐你。”
我嘴上应着，心里却想，推荐了八年，也没见工资涨一毛。
上午干活的时候，机器出了点毛病，老式液压机压力不稳，冲头下去的声音闷闷的。
工友老肖喊我过去看看，我蹲下来听了一会儿，就知道是油阀堵了。
我拆开阀门，用棉纱清理了一番，又重新装上。机器重新响起来，声音清亮多了。
老肖递过来一杯水：“老周，你这技术，出去哪儿找不到活干？非得在这儿耗着？”
我喝了一口水，没吭声。
下午，车间来了个陌生人，西装领带，皮鞋擦得锃亮。他跟刘斌并肩走过来，在车间里转了一圈，站在我那台机器前面看了半天。
刘斌指了指我：“这位是周师傅，咱们厂的技术骨干，干了八年。”
那个陌生人看了我一眼，点点头，没说什么又走了。
老肖凑过来：“听说是红达机械厂的人事经理，来咱们这儿挖人的。”
我愣了一下：“红达？”
“隔壁市那个大厂啊，专做精密零件的。听说人家工资高，福利好，普通技工都拿七八千。”
我心跳快了半拍，没接话。
下班的时候，我在车间门口看见刘斌和郑刚站在仓库边上说话。
我放慢脚步，隐约听见郑刚说：“红达那边的人来看咱们的车床了，得盯紧点，别让骨干被人挖走。”
刘斌的声音压得很低：“他们开出什么价？”
“据说技工八千起步。”
“那就稳住老周，别让他知道。”
我站在原地，手指攥得发白。
回家路上，自行车链条松了，咯噔咯噔响。我骑得很慢，脑子里乱糟糟的。红达开价八千，我还在这儿拿着三千五干死干活。郑刚还要瞒着我。
那天晚饭，我几乎没怎么说话。
玉珍见我脸色不对，问了几次怎么了，我都敷衍过去了。吃完晚饭，我坐在沙发上发呆，电视里放什么我都没看进去。
儿子写完作业过来递给我一张成绩单，数学考了八十九分。我说不错，继续努力，脸上挤出笑来。
他回房间以后，我靠在沙发上，闭上眼睛。
手机突然响了，是个陌生号码。
我接起来，对面是个女人的声音：“是周建国师傅吗？我是红达机械厂人事部的，我们想邀请您来面试一下，薪资面议，不低于七千。”
我握着手机，手指在发抖。
挂了电话，我坐了整整十分钟没动。
玉珍从厨房出来，看我愣在那儿，问我谁打的。我说打错了，就把手机揣进口袋。
那天夜里，又没睡好。
翻来覆去，转辗反侧。身边玉珍睡得很沉，呼吸均匀。我侧过身，看着窗帘缝隙里透进来的月光。
三千五和八千，差了两倍多。
那两天，我干活的时候特别沉默。老肖问我是不是病了，我说没事。郑刚倒是来过两回，每次都笑呵呵地说续签的事。
我一直说好，心里却有个声音越来越响。
03
合同到期前两天，厂里突然出了事。
一台进口的数控机床突然停了。
全厂就这一台能做精密模具，它一停，整条流水线都得跟着歇。
刘斌急得团团转，从外面请了两个工程师来看，折腾了大半天也没查出毛病。
郑刚站在机器旁边，脸拉得老长：“谁能修好这个，我向上级申请奖金！”
车间里一群人围着，你看看我，我看看你，谁都不敢上手。
我站在人群后面，没说话。
这台机床我以前偷偷研究过，翻过一些资料，知道它的控制系统有几处容易出问题。但我也不是专业搞这个的，心里没底。
老肖捅捅我胳膊：“老周，你不是懂这个吗？上去看看。”
我说不太熟，再看看。
郑刚急了，开始点名：“老周，你过来看看，厂里就你经验最丰富。”
我硬着头皮走过去，蹲在机器前面，把控制面板打开。线路密密麻麻，我一根一根地查，手也在发抖。将近两个小时，终于找到一根松了的插头。
我把它重新插紧，按下启动键。
机床嗡的一声，重新转了起来。
车间里安静了一会儿，然后响起一阵掌声。刘斌拍着巴掌走过来，脸上笑出花来：“老周，好样的！咱们厂的技术骨干，名不虚传！”
郑刚也跟着夸：“我早就说了，厂里离不开老周这种人才。”
我心里一动，趁热打铁：“那我的工资……”
郑刚的笑僵了一下，随即又恢复了：“这事我跟上级反映，老周你放心，优秀员工肯定有奖励。”
他说完就走，我站在机器旁边，看着他的背影，心里冷了一截。
晚上回到家，玉珍问我续签的事怎么样了。我说还没签。她叹了口气，问我到底怎么想的。
我说我想去红达看看。
她沉默了一会儿，低声说：“红达那边的工资是高点，但是离家远，来回不方便。你要真想去，我也不拦你，但得考虑周全。”
我说我心里有数。
那晚我又失眠了。
脑子里反反复复权衡着各种利弊。
红达月薪八千，但离家六十公里，来回得两个小时车程。
这边虽然钱少，但走路就能到厂里，中午还能回家吃口热饭。
可三千五实在太少了，儿子读高中，补习班一学期就两三千块。玉珍一个月工资也就两千出头，两个人加起来才勉强维持家用。
早上刷牙的时候，我看着镜子里的自己。三十八岁，白头发已经冒出来不少，眼角也有皱纹了。那张脸上写满了疲惫。
玉珍在厨房喊我吃饭，我放下牙刷走过去。桌上放着稀饭和咸菜，热气腾腾的。
我喝了口稀饭，突然说：“我想去红达看看面试情况。”
玉珍抬头看了我一眼，没说话，把咸菜碟子往我这边推了推。
过了好一会儿，她才说：“你真想好了？”
我说想好了，最多不过是从头再来。
04
合同到期前一天，我去找郑刚谈续签的事。
办公室里只有他一个人，正坐在办公桌前喝茶。看见我来了，他热情地招呼我坐下，拿起桌上的茶壶给我倒了一杯。
“老周，我正要找你呢。”他笑着递过来一支烟，“合同明天到期，厂里准备跟你续签三年。”
我接过烟，没点，放在桌上：“主任，我想问问，工资能不能涨点？”
郑刚的笑容淡了几分：“老周，你也知道厂里这两年效益不好，能保住现在这个数已经不容易了。等效益好了，肯定给你涨。”
我听着这话，心里堵得慌，但还是把想说的话一句一句往外挤：“我这个月工资三千五，张宇轩一来就七千。他连扳手都不会用，我干了八年，厂里机器坏了都是我修的。这道理，我说不过去。”
郑刚的脸色变了：“老周，你这话我就不爱听了。张宇轩是大学生，厂里需要新鲜血液。你是老员工，要顾全大局，不能成天跟新人比。”
我梗着脖子：“顾全大局八年了，顾到我工资还是最低档。”
郑刚把茶杯往桌上一顿，茶水溅了出来：“周建国，你要这样说话，那就没法谈了。厂里给你续签是看得起你，你自己考虑清楚。”
我没说话，站起来走出办公室。
走廊里光线很暗，墙上的油漆掉了一块，露出灰色的水泥。我从口袋里摸出那根烟，点上，深深吸了一口。
回到车间，老肖凑过来问我怎么样了。我说没谈拢。
他拍拍我肩膀：“老周，我要是你，早就走了。这厂子，是条吃人的狼，专门欺负老实人。”
我没吭声，低头干活。
下午快下班的时候，玉珍的表姐董玉珍给我打了个电话。她女儿也在厂里当会计，跟我老婆是表亲，平时关系不错。
“老周，我听玉珍说你准备去红达？”她在电话里问。
我说有这想法。
她压低声音：“你要真想走，我告诉你件事。张宇轩不是凭能力进厂的，他是厂里生产部副经理吴永财的外甥。他那个工资，是吴永财私下跟财务打好招呼的。”
我握着手机，整个人愣住了。
“吴永财走了关系，才把张宇轩弄进来的。他这待遇，是内部人亲口说的，你心里有个数就行。”董玉珍说完就挂了。
我站在车间门口，看着远处快要落山的太阳，觉得整个世界都是灰的。
原来不是我不够努力，而是我这张脸，根本不值钱。
那天晚上破天荒地喝了半斤白酒。玉珍没拦我，就坐我旁边，看着我一口一口往嘴里灌。
我喝到第三杯的时候，眼泪突然掉了下来。
“玉珍，我这八年，图什么？”我抹了一把脸，“图个踏实，图个安稳，到头来，人家有关系的一句话就把我压死了。”
玉珍握住我的手：“你还有我们。”
我点点头，又灌了一口酒。
那晚我趁着醉意，从抽屉里翻出一张白纸，写了一封辞职信。字歪歪扭扭的，但每一笔都用了全力。
写完之后，我把信叠好，装进信封，放在枕头底下。
睡觉的时候，我把头深深埋进枕头里，闻着那淡淡的浆糊味道。
明天，一切就结束了。
05
合同到期那天，一早我照常去了厂里。
车间里的机器轰隆轰隆响着，工友们各忙各的。我站在我那台老机器前面，摸了摸它冰凉的机身，像在跟一个老朋友告别。
上午九点多，郑刚叫人通知我，说合同准备好了，让我去办公室签。
我擦了擦手上的机油，整了整衣服，往办公楼走。
一路上经过仓库、食堂、维修间。每一处地方都熟悉得像掌心里的纹路。八年了，我在这条路上走了几千个来回，闭着眼睛都能找到办公室的门。
郑刚办公室里暖气开得很足，热烘烘的。他坐在办公桌后面，面前放着一份崭新的合同。
“老周过来坐。”他笑着招呼我，从柜子里拿出一个茶叶盒，“知道你爱喝茶，特意给你留的。”
我接过茶叶，放在桌上：“主任，合同我看一下。”
郑刚把合同推过来，我逐字逐行地看。三年期限，月薪三千五，绩效另算。跟前一份一模一样。
我合上合同，手指轻轻敲着桌面。
郑刚等了一会儿，见我不说话，开口说道：“老周，厂里今年效益确实不好，但你的贡献我都看在眼里。我向上级申请了，年底给你额外发一笔奖金。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里带着笑意，却一点温度都没有。
“主任，我干了八年，这八年里厂里的机器没停过一天。我那台冲压机，从进厂到现在，我亲手保养了不下两百次。你让我修的每一台机器，我没耽误过半天。”
郑刚的嘴角微微抽动，没说话。
“可我的工资，八年就涨了三百块。张宇轩一个临时工，一来就七千。这八年的情分，就值这点钱？”
郑刚的脸色沉了下来：“老周，你什么意思？”
我从口袋里掏出那个信封，放在合同旁边。信封已经被汗浸得有些发皱，但上面的字还看得清楚。
“我的意思，这份合同我不签。”
郑刚愣了，脸上的笑像被风吹灭的蜡烛，一下暗了。
他拿起信封，拆开，抽出一张纸。上面只有简简单单几句话：“感谢厂里八年的培养，合同期满，决定不再续约。周建国。”
郑刚看完，把信拍在桌上，整个人站了起来：“周建国，你这是什么态度？厂里对你不好吗？你在厂里干了八年，说走就走？”
我站起来，直视着他的眼睛：“主任，不是我态度不好，是我突然想明白了。我这八年，不是在厂里，是在一个烂泥坑里。你们把我当老实人，当工具，用完了就扔。我今天不干了，明天就好。”
郑刚嘴皮哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
我转身走出办公室，门在身后砰地撞上。
走廊里空荡荡的。我深吸了一口气，觉得胸口那口堵了八年的气，终于散了。
走到车间门口的时候，老肖正在抽烟，看见我出来，问：“签了？”
我说没签，我辞职了。
他愣了一下，随即笑了：“好，老周，你终于硬气了一回。”
我也笑了笑，没说话。
走出厂大门的时候，太阳正大，照得整条街明晃晃的。我回头看了一眼厂门上那几个大字——“新桥机械厂”。
这八个字，我看了八年，从来没觉得它们有什么特别。
今天再看，心里涌上的是一种奇怪的感觉。像是终于剪断了一根捆在自己脚上的绳子。
手机响了，是红达那边的人事打来的。
“周师傅，您明天方便来面试吗？”
我说方便，明天上午十点准时到。
挂了电话，我骑上那辆破旧的自行车，慢慢往家骑。
风从耳边吹过，带着春天泥土的气息。
好像八年来，第一次觉得这条路这么宽。
06
回到家，玉珍正坐在沙发上织毛衣。
看我回来这么早，她有些意外：“怎么这么早就回来了？签完了？”
我摇了摇头：“没签。我把辞职信给郑刚了。”
玉珍愣了一下，手里的针停住了：“你真辞了？”
“辞了。”我坐下来，看着她的眼睛，“红达那边约了我明天去面试，工资八千起步。”
玉珍沉默了一会儿，放下手里的毛衣，走到我面前，伸手摸了摸我的脸。
“你终于想通了。”她的声音有点发抖，“这八年，看着你早出晚归，回来累得连话都不想说，我心里早就不是滋味了。”
我握住她的手：“让你受苦了。”
她摇摇头：“我不怕苦，就怕你一辈子活得窝囊。”
那天下午，我跟玉珍一起去了菜市场，买了条鱼，买了只鸡，还买了瓶好酒。晚上我下厨做了几个菜，一家三口围在饭桌前吃饭。
儿子周浩夹了块鱼肉，问我：“爸，你换工作了？”
我说对，爸要去一个新厂，工资更高，以后每个月能多挣点钱。
他高兴地咧开嘴：“那以后能给我多买点参考书吗？”
玉珍拍了他一下：“你这孩子，就知道要东西。”
我笑了，说可以，以后想要什么都行。
饭吃到一半的时候，玉珍的手机突然响了。她看了眼来电显示，脸色变了变，走到阳台上去接。
过了几分钟，她回来，神色复杂地看着我：“是董玉珍表姐打来的，说你辞职的事厂里都传开了。郑刚下午开了个会，让所有工人都签协议，不能私下跟红达联系。”
我放下筷子：“他管得了吗？”
“他放话说，谁要敢走，就让他拿不到离职证明。”
我冷笑了一声，没当回事：“离职证明我可以重新办，红达那边也不看这个。他们只认技术。”
玉珍还是有些担心：“可你明天面试，万一他们……”
“没有万一。”我打断她的话，“我已经决定了，不管那边什么情况，我都不会再回这个厂。”
那一晚我睡得很踏实，像是把八年的疲惫一次性都还清了。
第二天一早，我换上唯一一件像样的夹克，骑了四十分钟的电动车，找到了红达机械厂的地址。
厂区比新桥大得多，车间整整齐齐，地面干净得像水洗过。人事部的女经理姓罗，四十多岁，说话利落干脆。
她领着我参观了车间，看了几台机器，让我现场操作了一下。
我动手的时候，她站在旁边看着，不时点点头。
操作完，罗经理把我叫到办公室，开门见山：“周师傅，你的技术没问题，我们这里的设备你很快就能上手。试用期一个月，工资八千，转正后八千五。五险一金全交，中午管饭。你看怎么样？”
我点头说好。
她递过来一张表格让我填。我拿着笔，一笔一划地写下自己的名字。手指有些抖，但不是因为紧张，而是因为激动。
填完表，她握了握我的手：“欢迎加入红达。”
走出红达厂门的时候，阳光正好。我抬头看了看天，觉得这天特别蓝。
手机又响了，是郑刚打来的。我犹豫了一下，还是接了。
“老周，你人在哪儿？”郑刚的声音有点急，“我听说你去红达了？”
我说对，已经面试完了，下周一正式报到。
电话那头沉默了几秒钟，郑刚的声音变了：“老周，你别冲动。红达那边的活你未必干得了。咱们厂虽然工资低点，但稳定啊。你上有老下有小，辞职不是闹着玩的。”
我声音平静：“主任，我已经签了合同了。下周一就不去厂里了。”
“你——”郑刚的声音突然拔高，“周建国，你别忘了，你在厂里干了八年，说走就走，你还有没有良心？”
“主任，我的良心一直都在。但你们呢？你们的良心在哪？”我说完，挂了电话，把手机揣进口袋。
骑上电动车往回走的时候，我脑子里反复想起郑刚那句话——你还有没有良心？
这句话，他们怎么好意思说出口？
07
周一早上五点，天还没亮我就醒了。
玉珍已经起来给我煮了碗面条，汤里卧了两个荷包蛋，还放了葱花和香菜。
“第一天上班，得吃饱。”她把碗端到我面前。
我低头吃面，热气蒸腾在脸上，辣得眼睛有点酸。
吃完面，我换上那件夹克，背上包，骑上电动车出发了。一路迎着晨风，天边泛起鱼肚白，路灯一盏一盏熄灭。
到红达门口的时候，正好七点半。车间里已经有人干活了，机器声清脆利落，不像新桥那样沉闷。
我被安排在三号车间，负责两台精密磨床。这些机器比我之前用的先进很多，但原理大同小异，我很快就上手了。
上午十点多，车间主任老郑过来看了看，见我操作得顺手，点了点头：“周师傅，技术不错。有不懂的随时问我。”
我说好。
中午吃饭的时候，食堂比新桥的大多了。菜式也丰富，三菜一汤，还有水果。我端着餐盘找个安静的位置坐下。
旁边坐了个年纪相仿的工友，姓刘，也是新桥出来的。我们聊了两句，他说他是三年前从新桥那边跳槽过来的。
“你那边的郑刚，我认识。那家伙心眼多得很，净欺负老实人。”老刘撇撇嘴，“你早该走了。”
我笑了笑：“以前想走不敢走，怕找不到更好的。”
老刘说：“你出来看看就知道了，外面机会多得是，就看你敢不敢迈那一步。”
吃完饭我在车间外面溜达，手机突然震了一下。
是玉珍发来的微信：“下午董玉珍表姐说，郑刚今天在厂里发火了，说你辞职的事闹得很大，好几个工友私下也在打听红达的招聘信息。”
我回了条消息：“让他们知道也好，别都跟我似的，被人家当傻子。”
下午下班的时候，红达的罗经理把我叫到办公室，说老板知道我是熟练技工，希望我能带带新来的学徒，额外给补贴。
我说行，没问题。
走出红达厂门，天边的云被夕阳烧成橙红色。我骑上电动车，顺着沿河路慢慢往家走。
河边的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。风吹在脸上，不像冬天那么冷了。
我心里松快了很多，像是卸下了一块大石头。
回到家，玉珍已经把饭做好了。儿子周浩正在客厅写作业，看见我回来，抬头问了一句：“爸，新厂怎么样？”
我说很好，比老厂强多了。
他点点头，又低下头写作业。
玉珍端着汤从厨房出来：“那你以后就别回那破厂了。”
我说不回了。
吃饭的时候，我的手机又响了。是个陌生号码，本地号。
我接起来，对面是个年轻男人的声音：“喂，是周师傅吗？我是新桥厂三车间的张涛，老肖的徒弟。我想问问您，红达那边还招人吗？”
我愣了一下：“你怎么知道我电话？”
