云南
雨砸在图书馆的玻璃窗上，噼里啪啦像在砸我的心。
我握着手机，站在门口，水已经淹到台阶前。晚上九点四十五，宿舍快熄灯了。我拨通电话，响了很久才接起来。
“佳琪，我在图书馆，雨太大了，能给我送把伞吗？”
电话那头沉默了。很久很久。
“叶欣雅。”她的声音很平静，平静得让我后背发凉，“我欠你钱，我会还的。但我不是你丫鬟，随叫随到。”
嘟——嘟——嘟——
我举着手机，一动不动。雨水从屋檐上滴下来，砸在我鞋面上。旁边保安大爷探出头来：“姑娘，你朋友呢？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
我慢慢蹲下去，蹲在门口。我突然想起上个月我过生日那天，她发了一条朋友圈。
“有些人，给你一点好处就想让你感激一辈子。”
那个“你”字，说的是我。
01
我叫叶欣雅，那年我十八岁。
大一开学那天，我拖着行李箱站在宿舍门口。
阳光很好，我心情也好。
从小到大，我爸妈没让我吃过什么苦。
爸爸是公务员，妈妈开了个小超市，日子过得舒坦。
我推开宿舍门，看见一个女孩站在靠窗的床位边。
她穿着洗得发白的布鞋，鞋边磨出了毛边。
身上的T恤已经洗得看不出原来的颜色，领口有些松垮。
头发扎着马尾，发绳是最普通的那种黑色橡皮筋。
她看见我进来，往后缩了一步。手紧紧攥着蛇皮袋的带子，指节都泛白了。那个蛇皮袋是红蓝条纹的，上面还贴着“化肥”的标签。
“你好，我叫叶欣雅。”我冲她笑了笑。
她张了张嘴，声音很小：“我叫徐佳琪。”
我注意到她的床上光秃秃的，连床垫都没有。我铺好自己的床，转过头看她还站在原地，手里攥着那个蛇皮袋。
“你怎么不铺床？”
她没说话，脸一下红了。眼睛往别处看，嘴唇抿着。
我明白了。我拉开自己的柜子，翻出一床备用的床单被套，递给她：“先用这个吧。”
她接过去，声音更小了：“谢谢你。”
“没事，大家都是同学。”
她低着头，轻声说了句：“我叫徐佳琪。”
“我知道，你说过了。”我笑了。
那天晚上，对面床铺的室友冯慧婕拉我去走廊说话。冯慧婕家是本地的，个子不高，说话很直，眼睛看人总是带着打量。
“你东西怎么随便给人？”她靠在墙上，抱着胳膊。
“她挺可怜的。”
“可怜的人多了。”冯慧婕白了我一眼，“你才第一天跟她见面，什么都往外掏，以后有你受的。”
“能有什么事啊。”我不在意。
“你啊，太单纯了。”冯慧婕叹了口气，“这年头，不是你对她好，她就对你好。”
我没当回事，笑了笑就回宿舍了。
第二天去食堂打饭。
我端着盘子找位置，看见徐佳琪站在打饭窗口前，愣愣地看着价目表。
红烧肉五块，青椒肉丝三块。
她站在那里一动不动，手指攥着饭卡，指节发白。
排在她后面的人催她：“同学，你到底打不打？”
她慌慌张张地退到一边。
我走过去，看见她端着空盘子站在角落里，眼睛盯着打饭窗口，又赶紧移开。
“你怎么不打饭？”
“我……我不饿。”她低着头，声音很小。
我看了看她空盘子，又看了看她手里那张皱巴巴的饭卡。
我懂了。
我拉着她去窗口，刷了我的卡，给她打了满满一盘。
红烧肉、青椒肉丝、西红柿蛋汤，每个菜都打了不少。
“吃吧。”我把盘子推到她面前。
她抬起头，眼眶一下子红了。
“叶子，你是我见过的最好的人。”她说。声音有些哽咽，眼睛里有泪光。
那顿饭之后，我就把她当成了自己人。我以为这只是普通的帮助，我以为她是真的感激我。
“我妈从小就教我，要对人好。”后来我跟她聊天的时候说。
“你妈真好。”她说，眼睛看着地面。
我没注意到她说话时的表情，也没注意到她攥着衣角的手指收紧了一点。
高三那年，我最好的朋友突然不跟我玩了。
她给我写了一封信，夹在我的课本里。
信上写：“你家太有钱了，我配不上你。跟你在一起，我总觉得我是那个蹭你东西的人。”
那封信我收在抽屉里，谁也没给看过。
但我一直记得。
从那以后，我做什么都小心翼翼，怕别人觉得我高高在上。
怕像那个朋友说的一样，跟我在一起会觉得不自在。
所以遇见徐佳琪，我拼命对她好。
不是因为我善良，是因为我害怕。
我怕她也会像那个朋友一样，觉得我高高在上。
可我没想到，她给我的结果，比我害怕的更糟。
02
开学第二个月，天气转凉了。
有一晚我翻出件外套披上，看见徐佳琪还穿着那件薄T恤，抱着膝盖坐在床上，肩膀缩着。十月的晚风从窗户缝里钻进来，她打了个寒颤。
“你不冷吗？”我走过去。
“还好。”她缩着肩膀，手搓了搓胳膊。
我打开衣柜，找出一件我没怎么穿过的外套。淡粉色的，我妈给我买的，我嫌颜色太嫩，一直没穿过。
“这件给你穿吧，我穿有点小了。”
她看了看那件衣服，又看了看我，眼睛亮了一下，又暗下去。
“不用了，叶子。”她把衣服往外推，但眼睛一直盯着那件外套。
“拿着吧。”我塞到她手里。
她摸着衣服的布料，手指在袖口处来回摩挲。
“那……那我改天洗干净还你。”她说。
“送你了，不用还。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容挺灿烂的，但后来我想起来，那个笑容里有一种我没在意的东西。
“叶子，你真好。”她说。
从那以后，我开始经常给她买东西。日用品、护肤品、衣服，甚至化妆品。
她每次都说“不用不用”，但眼睛一直盯着我看。我就给她买了。
有时候她会说一句“叶子，你又破费了”，但下一次她还是会跟着我去逛街，还是会指着柜台说“这个不错”。
有一次她试了一条裙子，在镜子前转了好几圈。那个款式是她挑的，价格两百多。她对着镜子左看右看，拉了拉裙摆，又摸了摸领口。
“好看吗？”她问我。
“好看。”
她对着镜子看了很久，眼睛里有光。
“叶子，这条裙子要两百多，太贵了。”她说。但她没有脱下来。
“我送你吧，算是生日礼物。”
“那怎么好意思……”她嘴上推辞着，手却没松开裙摆。
“拿着吧，你穿着好看。”
她犹豫了几秒，然后说：“那……那谢谢了。”
第二天，我就看见她穿上了那条裙子，对着宿舍的穿衣镜来回照。她换了好几个角度，用手抚平裙摆上的褶皱。
冯慧婕看见了，私下把我拉到走廊。她压低声音：“你就差直接给她打钱了。”
“你别这么说。”我有点不高兴，“她家里条件不好，帮帮她怎么了。”
“帮可以，但你什么都给她买。”冯慧婕说，“她养成习惯，以后你不买反而是你不对了。”
“她不是那样的人。”
“你怎么知道？”冯慧婕看着我，“你们才认识不到两个月。”
我没回答。我心里有个声音在说：如果我现在不帮她，她是不是也会觉得我高高在上？
是因为害怕，我才一直帮。
那年冬天，徐佳琪要回家过年。她收拾行李时，我塞给她一件羽绒服。黑色的，加厚的，我买了以后发现不太合身。
“叶子，这个我不能要了。”她推着。
“拿着吧，我穿不了。”
“我……”
“过年回去穿，暖和。”
她收下了。走的那天，她发了一条朋友圈：冬天的第一份温暖，谢谢我的好姐妹叶欣雅。
我看了，心里挺高兴的。那条朋友圈我截图了，保存在手机里。现在想想，那个截图就像个笑话。
但冯慧婕看到了其他的东西。
有一天晚上，我洗漱回来，冯慧婕凑到我床边，压低声音说：“我今天听见她给她妈打电话了。”
“说什么了？”我擦着头发。
“她说‘妈，我室友可有钱了，她什么都给我买，你就别寄钱给我了’。”
“那怎么了？”我说，“她家里困难，我帮帮她是应该的。她妈要不寄钱了，也能省点。”
冯慧婕看了我一眼，那眼神里有种我说不上来的东西。
“叶子，你听不出来吗？她觉得你的东西是应该拿的。”
“你想多了。”
冯慧婕没再说什么。她翻了个身，背对着我。
我躺在床上，盯着天花板。那些话在我脑子里转了转，我没往深处想。
我应该往深处想的。
03
大二那年，事情开始慢慢变了。
徐佳琪不再只有我一个人对她好。班上几个女生也跟她走得近。她开始活跃起来，说话的声音也大了。
有一次，我路过走廊，听见她在和另一个班的李小曼聊天。
“你身上这件衣服真好看。”李小曼说。
“是吗？我室友送的。”徐佳琪的声音听起来很轻松。
“你室友对你真好。”
“是啊。”徐佳琪笑了，声音里带着一种让我说不清的东西，“她家里有钱嘛，她爸妈每个月给她打不少钱，花点也没什么。”
“真羡慕你。”
“那可不。”
我在走廊里站了一会儿，没有进去。我不知道自己想什么，就觉得胸口有点闷。
还有一次，我们一起逛街。我看上一双鞋，款式我喜欢，价格一千出头。我试了试，觉得不错，就让店员包起来了。
出了店门，徐佳琪在旁边说：“有钱人就是好，想买什么就买什么。”
“你也可以攒钱买啊。”
“我攒什么？”她笑了，但那个笑不太对味，“我一个月生活费才几百块，攒到毕业也买不起一双鞋。”
“那你现在有需要我帮你的话……”
“不用了。”她打断我，“我可不敢让你再给我买了。”
她那句话听着像是在开玩笑，但我总觉得哪里不对。
而且我开始发现一些细节。
每次我请她吃饭，她都吃得很香，但从没主动说过“今天我请你”。
我算了算，两年里她请我吃过三顿饭，都是她过生日的时候，是我提醒她请的。
她还请了别的同学，一顿饭不到一百块。
每次我给她买东西，她都说“不用了”，但眼睛一直盯着。后来她开始直接跟我说“叶子，我看上一个东西，你要不要去看看”。
有一次我钱包忘带了，让她先帮我付一下饭钱，十块钱。她犹豫了半天，说：“我没带钱。”
我只好去问冯慧婕借。
回来的时候，我看见徐佳琪从兜里掏出了一张二十块的纸币，看了看，又塞回去了。
冯慧婕后来告诉我：“她钱包里明明有两百多块钱，我看见的。”
我装作没听见。
那年期末考试前，徐佳琪来找我。
“叶子，你给我划划重点吧，我上课没怎么听懂。”她抱着书站在我面前。
“行。”
我帮她划了重点，还把自己的复习资料复印了一份给她。考完试，她来谢我，说：“叶子，你真是救命恩人。”
但后来冯慧婕告诉我：“她跟李小曼说，叶欣雅就喜欢这样，帮了别人，好让别人记着她的好。”
我听见这话，心里像被什么东西扎了一下。
“她不会这么说的。”我说。
“她就是这么说的。”冯慧婕看着我，“叶子，你对她好，她记不住。你对别人好一点，她就不高兴。”
“你听谁说的？”
“有人告诉我的。”
“别乱传。”我说。
但那天晚上我失眠了。我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去都是她说话时那个语气。
“她家里有钱嘛，花点也没什么。”
“有钱人就是好。”
“我可不敢让你再给我买了。”
我问自己，她到底怎么想的？但我不敢想下去。
我怕我想明白。
04
肖明轩是我大二下学期认识的。
他比我大两岁，读研一，家里做建材生意的。
个子很高，喜欢穿白衬衫，说话不紧不慢的。
他第一次来宿舍楼下等我，我们约好去看电影。
我下楼的时候，徐佳琪也跟下来。
“你男朋友？”她问。
“嗯，刚处的。”我有点不好意思。
“他家里做什么的？”她看了一眼肖明轩的车。那车是他爸淘汰给他开的，十几万的合资车。
“做生意的。”
她没说什么，但我注意到她脸上有种我看不太懂的表情。
后来我和肖明轩感情稳定了，他开始知道我和徐佳琪的事。
有一次，我请徐佳琪吃了顿火锅，花了两百多。肖明轩知道了，问我：“你又请她吃饭？”
“她生活费不够。”
“她不是有助学金吗？一个月一千多，够花了。”
“她家里还有弟弟，要寄钱回去。”
肖明轩沉默了一会儿。
“叶子，你帮她，可以。但不能让她养成习惯。”
“我知道。”
“你真知道吗？”他看着我，“你帮她两年了，她主动请过你没？”
我没说话。
“她给你说过谢谢没？”
“说过……”
“真心说的还是随便说的？”
我又答不上来了。
后来有一次，徐佳琪缠着我去商场买化妆品。
她挑了半天，最后拿了套三百多的水乳。
我正要掏钱，她说了句：“这个质量一般，下次你给我买个贵点的吧。”
我愣了一下。
“你说什么？”
“我说这个一般。”她晃了晃瓶子，“你上次用的那个不是四百多么。”
我没说话，还是给她买下来了。但心里已经不太舒服了。
过了两天，肖明轩来接我吃饭，我把这事跟他说了。他皱着眉，筷子停在半空。
“她让你给她买贵的？”
“她说那个质量不好。”
“那你下次别给她买了。”
“她……”
“叶子。”肖明轩打断我，放下筷子，“你帮她，是你心好。但你知道她是怎么想你的吗？”
“怎么想的？”
肖明轩犹豫了一下，还是说了：“有人告诉我，她在外面说你给她买东西是为了炫耀自己。”
我愣住了。
“她还说你帮她学习，是为了显得聪明。”
“不可能。”我说。但我的声音没有底气。
我不敢去求证。我怕这是真的。
那天晚上，肖明轩请了几个朋友吃饭，我也带上了徐佳琪。饭桌上聊起来，她说她家里三个弟弟，父母供她一个大学生很不容易。
一个朋友说：“那你挺不容易的。”
“还好。”徐佳琪笑了笑，“叶子帮我很多。”
“那你可要好好谢谢叶子啊。”那个朋友举起杯子。
“是啊。”徐佳琪端起杯子，转向我，“叶子，我敬你。”
我端起杯子喝了一口，看见肖明轩看了我一眼。那个眼神我没读懂，但他嘴角动了动，没说什么。
后来我才明白他那个眼神的意思。
他在看我会不会还帮她。
05
那天是周三。
天从中午就开始阴沉沉的，乌云压得很低，空气中带着湿气。下午五点多，雨点开始往下掉。越下越大。
我在图书馆复习，等着下周期末考。
到晚上九点多，我收拾东西准备走。
走到门口一看，外面的雨已经变成了暴雨。
地上积水很深，雨帘一样的白雾，什么都看不清。
我退回门厅，试着冲了两步，雨太大了，鞋和裤子全湿了。我又退回去。
掏出手机翻了翻通讯录。
冯慧婕今天回家了，她妈生病她回去照顾了。肖明轩出差了，在北京，明天才回来。
我看了看徐佳琪的电话。犹豫了一下，还是拨了。
这两年，我帮了她那么多。送个伞而已，应该没问题吧。
电话响了很久，我差点以为她会挂掉。最后她还是接了。
“佳琪，你在宿舍吗？”雨声太大了，我扯着嗓子喊。
“在。”她的声音听起来懒洋洋的，“怎么了？”
“我在图书馆，雨太大了走不了，你能帮我送把伞吗？”
电话那头沉默了。
“我现在有事。”她说。
“就几分钟的事，你撑把伞过来就行。”
“我走不开。”她的声音冷了一些。
我急了：“佳琪，宿舍要关门了，还有半个小时了。要是我回不去，今晚就麻烦了。”
“那你怎么不早点回来。”她声音里带着不耐烦。
“我没想到雨这么大……”
“那让肖明轩去接你。”
“他出差了，在北京。”
又是一阵沉默。
“佳琪，就这一次，行不行？”我声音里带着哀求，“我求你帮个忙，下这么大的雨，我实在没办法才打给你的。”
电话那头传来一声很轻的叹息。
然后她开口了。
“叶欣雅。”她的声音变了，变得很平静，平静得像一潭死水，“你听好了。这两年你给我买的东西，我都记着，我会还你。但我不是你丫鬟，你不能想让我干嘛我就得干嘛。”
“我不是让你干嘛……”
“你就是。”她打断我，“帮我，让我感激你，让我什么都听你的。现在又让我大晚上去给你送伞，凭什么？”
“行了。”她的语气像在打发一个陌生人，“大不了明天还你钱。有什么事明天再说。我挂了。”
“等等……”
“挂了。”
我又拨了一次。她没接。
再拨一次。直接挂了。
我站在图书馆门口，手机屏幕亮着，通话记录里显示着“徐佳琪”三个字。雨水从屋檐上哗哗地落下来，砸在我面前。
我一动不动地站着。
旁边保安大爷出来了，拿了个手电筒，看见我愣在那里。
“姑娘，你怎么还在这儿？你朋友呢？”
我张了张嘴。
“她……她没空。”我说。
“这可怎么办，宿舍要关门了。”大爷着急了。
“我……我再想想办法。”
我低着头看手机，手机屏幕被雨水打湿了，画面有些模糊。我看见“徐佳琪”三个字，又看见我之前给她打的几十个电话。
两年了，我给她打了多少电话？我自己也数不清了。
我蹲下去，蹲在图书馆门口。雨水溅到我身上，我感觉到冷，从头到脚的冷。
上个月我生日，我请她吃了顿饭，还给她买了件毛衣。她饭后发了一条朋友圈，配文是：有些人，给你一点好处就想让你感激一辈子。
我当时以为她在说别人。
现在我知道了，那个“你”字说的是我。
