巅峰之上——张掖青年木子从救人到引领的巅峰蜕变

尼泊尔加德满都时间5月17日9时06分，张掖青年木子率队登顶珠穆朗玛峰；次日清晨，他又站上了世界第四高峰洛子峰顶。“珠穆朗玛峰”和“洛子峰”，这两座海拔8000米以上的雪山并肩而立，中间只隔着一条山坳。然而在世界登山史上，能够在24小时之内连续登顶两座8000米级巨峰的人，屈指可数。2026年5月，这个了不起的成绩单上，赫然添上了一个甘肃张掖人的名字——木子。他不仅仅是自己登了上去，还带领两名新人一同冲顶。

然而，这一路的精彩故事，要从三年前那个关于“放弃”的决定说起。2023年春天，木子在海拔8400多米的地方遇到一名生命垂危的登山者。他把备用氧气递了过去，放弃了近在咫尺的峰顶。

三年后，记者问他：遗憾吗？

【录音】木子：“我还是觉得生命重要吧。就跟我们现在攀登一样的，安全回家还是登顶的目标之一啊。我觉得当时的遗憾就是今年我为什么又要来的原因之一吧，那个梦想还在。”

2026年，木子带着三个原因又来了：弥补遗憾、为赞助商波司登50周年送上一份生日礼物，以及带两个人去完成他们的人生梦想。

【录音】木子：“我带了其中一个我的滑翔伞学员，另外一个是我的朋友。我觉得我是带领她们两个去完成她们的人生梦想。这个就是引路和传承吧。”

自己登顶和带人登顶，完全是两码事。出发前，木子在拉萨带着两名队员做针对性训练，又去了阿里，在更高的海拔上让身体提前适应。

【录音】木子：“作为一个领队或者是教练这样一个角色，这个对我是有挑战的。”

然而到了尼泊尔，天气却先给他们来了个下马威。原计划7天完成的攀登，因为天气突变，周期拉长到了10天。10天里，木子不仅要跟天气周旋，还要时刻关注两名新队员的身体状态。每到一处营地，他查心率、检查氧气面罩，还自己动手做饭。队员魏思珂说，木子的经验是他们最宝贵的依靠。

【录音】魏思珂：“他的经历对我们来说是非常宝贵的。包括选择攀登的方式、攀登的周期、攀登的时间，以及小到我们在路上吃什么饭，基本上都是他在做决策。这些决策对我们来说都非常重要，避免了很多不必要的意外的发生，对我们的帮助也很大。”

最艰难的路段在海拔8300米以上。氧气含量只有海平面的三分之一，每走一步，心肺都像要被压碎。加德满都时间9时06分，三人的身影出现在珠穆朗玛峰顶端。8848.86米，冰雪扑面，风如刀割。木子站在世界之巅，感受着脚下的地球最高点——这是他第三次登顶珠峰，却有着完全不同的意义。这一次，木子还做了一个大胆的决定——全程使用国产氧气。

【录音】木子：“这次特别重要的一个就是我独自全程使用了我们的国产氧气，华大基因的岁隆氧气。这也是一个让我感觉到自豪的事情。”

但真正的挑战，才刚刚开始。登顶珠峰后，木子和程心宇只睡了几个小时，又转向洛子峰。而魏思珂选择下撤。从海拔8848米到5300米的大本营，她连续走了14个小时。

【录音】魏思珂：“下撤那天真的是已经达到我体力的极限了，尤其是到最后天黑了之后，我的氧气也用完了。下撤特别困难，就是意志力支撑着，从早上9点一直下到晚上11点。”

而木子那边，他在珠峰上掉了一只手套，脚磨出了一个血泡。

【录音】木子：“非常顺利，也就是手冷，其他的都没什么。大拇脚趾头磨了一个巨大的血泡，一路上都很疼，这个是比较困难的，但是也坚持过来了。”

程心宇说，有好几次她真的想放弃。

【录音】程心宇：“我本来想放弃了，但是我一扭头看，木子老师还在后面，那我就想着，那就再走一步吧，再爬一步。最重要的还是想挑战一下自己。”

5月18日清晨，两人站在了洛子峰顶。24小时内，两座8000米级雪山。登顶之后，队员程心宇说了这样一句话。

【录音】程心宇；“不管你走到哪里，你扭头总是能看见他，这个是非常非常安心的。他永远在你的后面，托举着你，观察着你的状态。”

托举。这是队员对队长的评价。从“救人”到“托举”，张掖青年木子，完成了一次登山者的蜕变。回到大本营后，程心宇发现了一件让她鼻子发酸的事。

【录音】程心宇：“这一次攀登，他瘦了6斤，我居然一斤都没瘦。他真的操碎了心。师父你辛苦了！”

登山圈里有句话：登顶是一瞬间的事，但背后的准备是日复一日的。程心宇说，别人看她们好像很轻松、很顺利，但只有木子知道背后付出了什么。魏思珂说，木子教给她们的，远不止怎么爬山。

【录音】魏思珂：“很大一部分夏尔巴可能不会跟队员讲那么细的东西，细到你该怎么吃饭，怎么调节你的面罩，怎么防止你的眼镜起雾。但是木子他是很事无巨细的，会以他过往的经验总结，然后告诉我们。”

而木子自己，只是淡淡地说——

【录音】木子：“我的梦想已经完成了。23年我飞了珠峰，24年我登顶了珠峰。像今年我其实是托举着其他人去完成他们的梦想。我觉得替他们完成梦想，就跟我在西藏带客户去完成他们人生的第一次飞行，这种感觉是一样的。”

从一个人登山到带队登山，木子说，最大的不同就是责任。

【录音】木子：“带人登的话你要顾他们的节奏、顾他们的情绪、顾他们的心态，我要带出来要安全的带回去。一方面是压力挑战，另一方面我觉得也是对自己能力的检验吧，成长和升华。”

三年前，木子在海拔8400米的地方选择救人，放弃了登顶。三年后，他带着两个人回到了同一条路上。这一次，他站在队伍的最后面，把两个从未上过8000米的新人，安全地托举到了世界之巅。

【录音】魏思珂：“他说登山是一个很全方面的一种挑战，其中一个细节没有做好，可能就登不上去。”

【录音】程心宇：“他的风格就是做的多，说的少。他是一个引领者，还是一个托举者。”

木子用三年时间完成的，不只是一次体能上的跨越，更是一次角色上的蜕变。如今，对他来说，比登顶更重要的，是把经验和攀登的精神传承下去。

【录音】木子：“我生活当中的角色就是户外教练。我也把自己更多的技能经验带给更多的户外爱好者，我觉得这是一种传承，这才是更有意义的事情。”