黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
急诊科的夜班是没有尽头的。尤其是在2025年的那个雨季，暴雨像是要把这座城市从上到下彻底洗刷一遍，连空气中都弥漫着一股泥土和腐烂的腥味。
我是这家三甲医院的副主任医师，在这个岗位上干了二十年，自诩见过世间所有的生离死别。人的身体在我眼里就是一台精密的机器，哪个零件坏了修哪个，血是红色的，骨头是白色的，一切都有科学的解释。直到那个电话打进来，彻底撕碎了我这二十年来建立起的唯物主义世界观。
那是七月中旬的一个深夜，凌晨三点一刻。雨下得正大，雨点像无数细小的石子砸在窗户上，发出令人心烦意乱的噼啪声。值班室的座机突然炸响，那铃声在寂静的走廊里显得格外刺耳。这个号码不一般，它是直通120调度中心的急救专线，只有最紧急、最惨烈的车祸现场才会直接连线到医院，让我们提前做好抢救准备。
“市医院急诊科吗？东二环发生严重连环车祸，一死一重伤，预计五分钟后到院！准备好血浆和手术台！”
五分钟后，抢救床的轮子摩擦地面的尖啸声由远及近。被推进来的第一个人，是个穿着黄色冲锋衣的外卖员。即使隔着口罩，那股浓烈的血腥味和一种说不出的、甜腻腻的腥味还是瞬间填满了整个抢救室。我掀开覆盖在他头上的无菌纱布，哪怕见惯了血腥场面，胃里还是一阵翻涌。
他的后脑勺完全碎裂了，那个洞触目惊心。灰白色的脑组织混着鲜红的血液、黑色的泥沙，正不断往外涌。那种特殊的液体——脑组织液，有着独特的粘稠度和光泽，那是我在教科书上见过无数次，却从未在活人身上见到过的景象。人早就没了，瞳孔散大，对光反射消失，心电图拉成一条毫无波澜的直线。我们只是机械性地做着徒劳的心外按压，给家属留最后一丝尊严。
紧接着，第二个伤者被推了进来。是个大学生模样的男孩，脸色苍白得像一张纸，浑身湿透，脸上和胸口的血迹中夹杂着某种奇怪的浑浊液体。我迅速检查，左腿开放性骨折，三根肋骨骨裂，全是典型的钝性撞击伤。但我的目光死死盯住了他脸上的那些污渍。
那也是脑组织液。
“医生，他怎么样？”随车的120同事急切地问。
“外卖员没救了。这孩子伤得不重，主要是惊吓过度。”我指了指那个瑟瑟发抖的大学生，“怎么回事？”
“离奇得很，”120医生摇摇头，抹了一把脸上的雨水，“外卖小哥骑电动车被失控的轿车撞飞，抛物线正好砸在了路边等红灯的这个大学生身上。这一砸，把人砸骨折了，但也救了这孩子一命，不然那辆侧滑的车可能直接就把他卷进去了。”
我心头猛地一震。也就是说，那个外卖员临死前，那颗破碎的头颅，那流淌出来的生命精华，全部都泼洒在了这个大学生的脸上、身上。那一刻，他怀里抱着的是一具温热的尸体，以及那令人窒息的死亡气息。
处理完伤口，我特意嘱咐男孩的母亲：“孩子虽然没大事，但心理上受了极大的刺激，回家一定要多陪陪他，必要时找心理医生介入。”
我以为这只是职业生涯中一次稍微特殊点的抢救。直到半个月后，那个雨夜再次降临。
又是我值班。电话铃声响起，依然是那个熟悉的号码。这一次，担架车上躺着的，竟然是半个月前那个大学生。
但他变了。原本只是惊恐的眼睛，此刻布满了血丝和癫狂，嘴角挂着白沫。他在担架上剧烈挣扎，嘴里发出野兽般的嘶吼，两个男护士都按不住他。随行的还有他的邻居，焦急地冲我们喊：“医生！快救救他！他在家发疯，把自己胳膊割了个大口子！”
我拨开人群冲过去，看到他左臂上那道长长的伤口。伤口很深，皮肉外翻，鲜血淋漓，但万幸没伤到动脉。可这道伤口的形状让我心里猛地一沉——切口平整得像是被锋利的刀片一次性划开的，不像是摔倒磕碰造成的撕裂伤，更不像是慌乱中自残的痕迹。那种整齐，带着一种冰冷的仪式感。
他看到了我，仿佛抓住了救命稻草，挣扎着伸出那只没受伤的手抓住我的白大褂，指甲几乎嵌进我的肉里，嘶哑地喊：“哥！是我！你还记得我吗？上次……上次车祸也是你救的我！”
