我国首位女航天员刘洋，结婚8年没生子，临行前留下2条“遗言”

作品声明：个人观点、仅供参考

前言

2012年6月，神舟九号升空前夜，即将出征的刘洋给自己的丈夫，留下两条遗言：“倘若我无法归来，替我好好照料爸妈；另外，再娶个擅长烹饪的妻子，别独自一人将就度日。”

刘洋的话像是对家庭的深情告白，也是对自己的无声誓言，却殊不知，她的丈夫一直为她自豪，那一瞬间，心中涌起难以说出的滋味。

刘洋留下的这两条“遗言”，道尽了多少旁人看不见的牺牲？如今她还好吗？

编辑：CY

极限训练

2010年刘洋入选航天员队伍，留给她的窗口期仅有两年，两年内要消化别人十几年的训练科目，这是何等概念？转椅训练，人被固定在椅上高速旋转15分钟，寻常人几十秒便晕眩难耐。

刘洋第5分钟时面色惨白，汗珠顺着发丝滚落，胃部翻腾如潮，手边设有一枚红色按钮，按下便可停止，从首批航天员至第二批，那枚按钮从未有人触碰，刘洋瞥见了，却未曾按下。

下来后奔向洗手间呕吐一番，吐罢漱口，继续训练，离心机更为残酷，机器运转时，数倍体重的压力施加于身躯，面部肌肉向下坠落，男性航天员下来都需缓和良久，刘洋从不喊累。

旁人周末休憩，她去操场奔跑一万米，旁人夜晚歇息，她伏案啃读理论书籍，那些书摞起来几乎触及天花板，两年光景，她将别人数年的训练量硬生生吞下。

身着90至120公斤的训练服浸泡水中进行出舱模拟，练至全身肌肉颤抖，最早抵达训练场、最晚离开，这是她的日常，这股倔强并非成为航天员后才显现。

1997年空军赴河南招募女飞行员，全省数万人报名仅录取寥寥数人，刘洋位列其中，头一年体能跟不上，跑步总是垫底，她不言语，日日加练，至毕业时成绩已属优等。

2002年驾驶飞机时撞上一群鸽子，发动机随时可能熄火，性命悬于一线，她未慌乱，死死稳住操纵杆，硬是将飞机安全驶回，此后这事成了部队教学范例。

你说这是天赋亦或胆量？皆有之，但更关键的是——她脑海中压根不存在“放弃”二字。

婚姻代价

刘洋与张华2004年缔结婚约，婚后生育子女这事自然而然摆在眼前，然而她是飞行员，后来又成了航天员。怀孕生子意味着身体将发生变化，训练须中断，任务窗口或许错失。

她与张华商议多次，最终决定暂缓生育，这个决定做出来容易，承受起来艰难，双方父母催促，亲朋好友询问，周遭之人不解，张华将这些压力悉数接过。

刘洋进入航天员大队后，训练紧张，十天半月不归家是常态，她父母身体欠佳住院，张华前去陪护，家中柴米油盐，张华独自操持，电话中他从来只说一句：“家中安好，你安心训练。”

网络上有人传言刘洋“不敢生育子女”，此话不够准确，她并非不敢，而是在那个关键节点，航天任务居于首位，其余事宜须往后排。

太空环境对身体的影响实实在在，失重会令骨密度降低，肌肉萎缩，落地后需一段时日恢复，但刘洋从未说过“因恐惧而不生”，她想法极为简单：先将任务完成妥当，其余事宜再议。

婚礼前一日，领导来电：“明日飞行之人病倒，你能顶替吗？”刘洋几乎未犹豫便应允，挂断电话方才回神——明日不正是我婚礼？

她急忙致电张华，心中极为愧疚，未料张华在那头笑道：“你好好飞，归来只管做个美丽新娘！”张华言出必行，独自将婚礼推延至次日，所有事宜安排妥帖。

4月24日，刘洋飞完任务，换上洁白婚纱，站到了张华身旁，这段婚姻从首日起，便带着一股“你管飞翔、我管家务”的韧劲。

光芒背后

2012年6月16日，刘洋与景海鹏、刘旺一同乘神舟九号飞向太空，在轨13日，从太空回望地球，她后来与人讲述，那一刻方才发觉这颗星球何其美丽、又何其脆弱。

6月29日飞船着陆，张华与双亲终于松了口气，同年10月，中央授予刘洋“英雄航天员”荣誉称号，并颁发“三级航天功勋奖章”，着陆后的刘洋未曾闲置。

2013年当选全国人大代表，2014年36岁奔赴清华攻读研究生，四年时光硬是将研究生与博士阶段悉数念完，获得法学博士学位，那个被一再推迟的心愿，也终于落地。

2015年2月，刘洋公开透露自己已为人母，从2004年结婚至2015年生子，整整11年，这11年，她飞了天、获了博士、担了数个社会职务，而后方才腾出手来做一件旁人二十多岁便做了的事。

并非生育子女不重要，恰恰因她对每件事皆过于认真，方会将人生编排成这般节奏，2022年6月，刘洋再度出征，此番执行神舟十四号任务，在轨整整半年。

9月她还完成了首次出舱活动，44岁了，真正实现了太空漫步，当年在航天员队伍中被视为“体能偏弱”的那位女飞行员，一步一个脚印走到了这个位置，凭什么？就凭死磕。

2024年，嫦娥六号从月球背面采样返回，中国空间站进入常态化运营阶段，载人飞行任务一棒接一棒传递。

2025年，载人登月工程稳步推进，新一代载人飞船与长征十号运载火箭皆在紧锣密鼓研制，我国人踏足月球那一日，愈发临近，我们撰写过诸多航天员的故事，谈技术、谈任务、谈国家荣耀。

可刘洋这个人最触动心弦的，始终是航天城那个夜晚，是她说给丈夫的那两句朴素至极的话语，她并非不惧怕，她是惧怕过后，仍旧决定启程。

1978年诞生于河南郑州一个寻常工薪家庭，19岁入伍，23岁邂逅张华，26岁成婚，34岁飞天，36岁攻读博士，37岁为人母，44岁二度飞天。

刘洋这张人生时间表，与多数人设想的“正常轨迹”截然不同，可谁规定人生只有一种活法？她按自己的节奏前行，每一步都踩得又稳又狠。

中国航天正处于一个猛烈加速的阶段，空间站、探月工程、火星探测、深空探索……每迈一步，踩的皆是前辈们用汗水与生命铺就的道路。

刘洋走过的路，后面还会有更多人行走，而她留下的那两句“遗言”，会始终提醒着我们，那些光芒万丈的升空画面背后，站立的是一个个有牵挂、有恐惧，却依然选择向前的寻常人。

结语

当我们仰望星空，看见那些闪耀的轨迹时，是否想过，那背后站着的，不过是一个会在出发前夜落泪、会担心父母无人照料、会嘱咐丈夫再娶的普通女子？

她与你我一样，有软肋，有恐惧，只是当国家需要、当梦想召唤时，她选择了将恐惧踩在脚下，这份勇气，或许才是真正值得我们铭记的。