云南
半夜两点，我被一股臭味呛醒。
那种味说不清道不明，像是烂肉泡在酸水里发酵了几天的味道，从门缝钻进来，直往鼻子里冲。
我翻身下床，光着脚走到妻子房门口。
门虚掩着，床头灯亮着。
她背对着门蹲在地上，肩头一抖一抖的，像是在哭，又不像。
地上散落着几张泛黄的照片，我认出其中一张——一个年轻男人搂着她的腰，她笑得眼睛弯弯的。
我正要推门，她猛地转过头。
嘴角沾着暗红色的东西，手里攥着一把碎纸片。
“文强……”她喊我名字，声音陌生得不像她。
下一秒，她一弯腰，一口黑红色的东西吐在地板上。
01
那口东西吐出来的时候，我整个人像被钉在地上。暗红色的，带着腥气，混着还没来得及咽下去的碎末。我看了好几秒才反应过来，那是血。
“你……”我嗓子发紧，想说什么却说不出来。
她慌忙拿手去抹嘴角，抹得指缝里都是红。另一只手把地上的碎照片往口袋里塞，动作很快，但手在抖，塞了好几回才塞进去。
“没事，就是嗓子不舒服。”她站起来，背对着我，“你回去睡吧。”
声音平静得不像刚吐血的人。可她的后背在微微发抖，肩膀那里一耸一耸的，像是牙关咬得很紧。
我走过去，想扶她。她往后退了一步，撞到床头柜，上面的杯子倒了，水洒了一地。
“别碰我。”她说。
语气很轻，像怕惊到什么人。
但我知道她不是怕大声，她是怕我碰她。
这两年，我们之间的接触越来越少，从牵手上街到相敬如宾，再到面对面坐着吃饭都不怎么看对方。
分房是两年前开始的。
起因是一件不大不小的事。
我翻抽屉找户口本，翻出她年轻时的一本日记。
本子旧得封面都脱了色，我随手翻开，看到一页写着——“今天又见到志明了，他说他想娶我。”
我没继续看下去，合上放回原处。那晚我搬去了客房，再也没搬回来。
其实那时候我心里清楚，那是结婚前的事，谁年轻时候没几段过去。
可我就是过不去那个坎。
我不知道她和那个叫周志明的男人到底到了哪一步，越不知道就越想，越想就越堵。
堵到最后，干脆不见她。
她也没解释什么。我搬出去那天，她坐在沙发上织毛衣，头都没抬，只说了一句——“被子在柜子最上层。”
就这样，两年过去了。
这两年我们像两个合租的室友，各睡各的屋，各吃各的饭。
她照样给我洗衣服做饭，我照样每月把工资卡交给她。
表面上什么都没变，可那股劲就是不对劲了。
这三个月，味道开始出现了。
最开始我以为是下水道反味，厨房厕所闻了个遍，没什么发现。
可那股味越来越重，像是从她房间里渗出来的，一天比一天浓。
我旁敲侧击问过她，她眉头皱了一下，说闻不到。
那天晚上我看见她掐着腰站在镜子前，盯着镜子里的人看了很久，然后一把扯下墙上贴了很久的报纸。
镜子里的她瘦得下巴都尖了，脖子侧面有一块凸起，鸡蛋大小，在皮肤下面鼓着。
“怎么了？”我问。
她把报纸重新贴回去，说了句“没事，最近没睡好”，转身进了屋，把门带上了。
我看着那扇关上的门，心里说不出的不对劲。
她以前从不贴报纸。
半年前有一天，她突然把卧室的镜子全用旧报纸糊上了。
我问她干什么，她说最近丑了不想照。
我当时没多想，现在回想起来，那段时间她的确开始有些变化——胃口变小了，晚上睡不踏实，半夜总起来上厕所。
呕吐是两个月前开始的。
准确说，是每天早上。
她在厕所里待很久，出来的时候眼圈红红的，说是刷牙干呕。
我信了，因为她确实刷牙，牙刷是湿的。
可后来我注意到，她刷完牙会背着我吃一颗药。白色的瓶，没有标签，放到包里最里层。我问过一次是什么，她说维生素。
我没再问。
现在她站在我面前，嘴角还挂着没擦干净的血。我看着她瘦得只剩一把骨头的背影，心里堵得慌。
“明天我陪你去医院。”我说。
她没说话，弯腰捡地上的碎照片。我不敢看那些照片上是谁，我怕看到那个叫周志明的男人。我转身回了自己的房间，躺在床上，眼睛睁到天亮。
那晚的味道更重了。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是她嘴角挂血的样子。
不知道什么时候迷糊过去了，醒来的时候，天已经亮了。
厨房传来锅铲的声音，她在做早饭。
我起来走到厨房门口，看见她站在灶台前，背挺得很直，正往碗里盛粥。
动作和以前一样利索，看不出半点病态。
桌上已经摆好了两碟小菜，一盘煎蛋。
一切都是老样子。
可她转身的时候，我看见她嘴角又有一丝没擦干净的红。
她把粥放在我面前，坐下来，低头喝自己的，一句话没说。
我看着碗里的米粥，白生生的，热气腾腾。旁边煎蛋的边焦了，她记得我不爱吃焦的，今天忘了。
“你嘴角有东西。”我说。
她拿手背擦了擦，低头看了看手背，没说话，继续喝粥。
那顿早饭吃得格外安静，只听见勺子碰碗的声音。我喝了半碗，实在喝不下去，把碗一放，说：“你到底怎么了？”
她抬起头，看了我一眼。那一眼说不清是什么表情，像是想说什么又咽了回去。最后她只是笑了笑，说：“吃你的，能怎么。”
02
那天下午我请了半天假，在单位门口等她下班。
她推着自行车出来的时候，我看见她整个人佝偻着，像是背不动什么东西。走近了，又挺直了腰，还抬手拢了拢头发。
“走，”我走过去，“我带你去医院。”
她愣了一下，笑容停在脸上，半天没动。
我以为她会拒绝，或者像以前那样摔一句“你少管我”。
可她看了我一会儿，把自行车推到路边锁好，说：“走吧。”
路上她一句话没说，坐在副驾驶上，头靠在车窗上，眼睛闭着。
我偷偷看了她好几眼，她的脸色白得不像话，嘴唇干裂起皮，颧骨高高突出。
我嘴上不说，心里慌得厉害。
到了医院，我挂了专家号。
女医生问症状，她含糊着说最近胃口不好，有点乏力。
我说她吐过血，医生脸色变了，问什么时候。
我说昨天夜里。
她抢着说就一次，可能嗓子破了。
医生没理她，开了单子让去做检查。抽血、B超、CT，还有胃镜，一套下来花了两三个小时。
她做胃镜的时候我坐在外面等，手心全是汗。
手机响了，是女儿可馨打来的。
我接起来，她说妈最近电话越来越少，打过去也说两句就挂，是不是出什么事了。
我说没事，可能忙。
说完我自己都不信。
可馨在电话那头沉默了一会儿，说：“爸，你和妈还在分房睡？”
我没说话。
“你们这样不行。”她说，“都多大年纪了。”
我说知道了，挂了电话。
结果出来的时候已经下午四点多。医生看着报告单，表情有些复杂，说大部分指标没太大问题，但有一项肿瘤标志物偏高，建议做进一步检查。
“什么肿瘤标志物？”我问。
医生说了一串英文，我没听明白。她打断他，说：“医生，能不能让我自己去拿报告？我不想让我老公跟着瞎操心。”
医生看了她一眼，又看了看我，点了头。
她当天就把报告拿回来了，上面写着一切正常。
我看了好几遍，确实没看出什么问题。
可她走的时候忘了关她身后的抽屉，我无意间瞥见里面有一张开药的单子，药名我认不全，只认出几个字——“抗肿瘤中成药”。
那晚回到家，她洗完澡就躺下了。我在客厅坐了很久，脑子里乱糟糟的。那张药方上的字像针一样扎在我心里——抗肿瘤。
我走到她房门口，门关着，门缝里透出灯光。
我抬手想敲门，手举到一半又放下了。
隔着一道门，我听见里面有窸窸窣窣的声音，像是翻找什么。
过了一会儿，传来轻微的咳嗽声，一声接一声，压着，不敢大声咳，像是怕被我听见。
我站了一会儿，转身回了自己房间。
第二天是周末，一大早就被一阵窸窣声吵醒。
我起来一看，她在阳台。
她蹲在地上，面前放着几个花盆，正往里面埋什么东西。
我走过去，她吓了一跳，把手往背后一藏。
“埋什么？”
她顿了顿，说：“药渣。”
我愣了一下，脑子里突然想起李德宁大哥前几天说的话。
李德宁是住在隔壁的老大哥，退休前在乡下当了三十多年教师。
那天他上门借扳手，在楼道里站了一会儿，皱了皱眉，问我：“老周，你家在熬什么药？”
我说没有。
他凑近闻了闻，小声说：“这味儿我熟。以前支教的时候，有个老太太得了胃癌，她男人给她熬了半年的草药，熬烂的药渣埋在屋后的菜地里，就是这个味。”
我当时没当回事，觉得他想多了。现在看着花盆里那一坨坨黑乎乎的东西，心里像被什么东西揪住了。
“你什么时候开始吃中药的？”我问。
她没看我，低着头把土盖上，拍实。“两个月前吧，”她说，“找老中医开的，调理身体的。你不是总说我脸色不好吗。”
“那为什么要瞒着我？”
她抬起头，看了我一眼，眼神很复杂。“怕你嫌麻烦。”她拍拍手上的土，“走，进屋吃饭。”
她转身的时候，我看见她脖子上那块凸起，在阳光下格外明显。鸡蛋大小，鼓鼓的，像埋着什么不该埋的东西。
03
那天晚上我偷偷翻了她的包。
我知道不应该，但我控制不住。
她睡着了，我轻轻推开她的房门，听见她均匀的呼吸声，确定她睡熟了。
她睡前吃的药被我看见了——白色的瓶子，没有标签，从帆布袋里层掏出来的。
我轻轻拉开她的包，摸到那个瓶子，拿出来一看，上面什么都没有。打开盖子，倒出几颗，褐色的，圆圆的小药丸，闻起来有股怪味。
我把瓶子放回去的时候，摸到包底有一张纸条，皱巴巴的。
我展开，上面写着几个字——“城南老街23号，李大夫。每天三次，饭后一小时。”字迹歪歪扭扭的，不像她写的。
我把纸条拍了照，放回原处。
第二天中午，我请了假开车去了城南。
老街23号是一栋旧居民楼，外墙的墙皮都掉了。
一楼有个小诊所，门口挂着块木板，写着“李氏中医”。
门面不大，里面坐着一位七八十岁的老大夫，戴着老花镜正在看医书。
我推门进去，他抬起头看我，问看病还是抓药。
我说：“前几天有个女病人来过，五十岁左右，瘦瘦的，脖子侧面有个肿块。她在我这抓了什么药？”
他打量了我一会儿，放下书，说：“是她什么人。”
“丈夫。”
他沉默了一会儿，摇摇头说：“对不起，病人的情况我不能随便透露。”
我说她吐血了，昨天晚上吐了一大口。她自己去医院查了，报告说一切正常，但你说她真的正常吗？
老大夫看着我，没说话。他摘下老花镜，擦了擦又戴上。
“她来找我看的时候，”他终于开口，“已经有明显症状了。我给她开了些止痛的，缓解一下，也只能这样了。”
“你到底什么意思？”
他看着我，张了张嘴，最终只说了句：“去大医院再看看，别拖了。”
他说完就低头翻书，不再理我。
我站在诊所门口，手心全是汗。太阳晒得头皮发烫，可我从里到外都是凉的。我开车回家，一路上脑子里反复回放老大夫那句话——“有症状了”
“也只能这样了”。
回到家，她不在。
我翻遍了整个家，想找到点什么。
厨房橱柜里，我看到几盒药，都是治疗慢性胃炎的。
冰箱里有切好的红枣和一袋枸杞。
灶台上炖着一锅汤，闻着是老母鸡的味道。
她知道自己身子虚，在给自己补。
可这些都没法让我安心。
晚上她回来了，提着一袋子菜，脸上带着笑，说：“今天下班早，给你做红烧排骨。”
她卷起袖子进厨房，动作利索，切姜片、拍蒜、焯排骨，一气呵成。
油烟升起来，香味飘满屋子。
她站在灶台前，腰挺得很直，像是在拼命证明自己没什么事。
吃饭的时候她给我夹了几块排骨，说：“多吃点，最近瘦了。”
我看着碗里的排骨，又看了看她。她喝汤的时候，手在发抖，碗接不住嘴，汤洒了几滴在台布上。她赶紧拿纸巾擦掉，动作很急。
“是不是不舒服？”我问。
“没有，”她说，“就是今天走路多了，有点累。”
她放下碗，说吃饱了，进房间去了。门关上的那一刻，我听见里面传来一声极轻的咳嗽，像憋了很久终于憋不住。
我收拾碗筷的时候，看见她的杯子底下压着一张纸。我抽出来一看，是张火车票。省城的，日期是下周一，也就是一周后。她要去出差。
但她昨天还说自己哪里都没打算去。
我拿着那张票看了很久，心里翻来覆去地想——她到底要去干什么？
是去看病，还是去见什么人？
那个叫周志明的男人，是不是还活着？
她藏了这么多事，到底还有多少我不知道的？
那晚我睡得很晚。躺下来眼睛一闭上，满脑子都是她嘴角挂血的样子，还有脖子侧边那块凸起的硬块。
我把脸埋进枕头里，使劲闭着眼。
又闻到那股味了。
04
第二天是周日，一大早女儿可馨回来了。
她提着水果和牛奶，一进门就喊妈。她妈从厨房探出头，脸上挂着笑，说“回来啦”。
可馨放下东西，跟她妈聊了几句，眼睛在她妈身上扫来扫去。我坐在沙发上，假装看报纸，其实什么都看不进去。
中午吃饭的时候，可馨给她妈夹了块鱼肉。她妈接过去，吃了一口，脸色变了变，又放下了。
“妈，你怎么吃这么少？”可馨问。
“胃口不好。”
“你瘦了好多。”
她妈没接话，低头喝汤。
饭后可馨拉着我到阳台上，关上了门。她压低声音问我：“妈到底怎么了？”
我抽了根烟，说不知道。
“爸，”她的声音急了，“我是你闺女，你别瞒我。”
我沉默了很久，把这段时间发生的事说了——臭味，吐血，药渣，那瓶没标签的药，还有那张去省城的火车票。
可馨听完，脸白了。她靠在墙上，半天没说话。
“你怎么不早告诉我？”她声音有些发颤。
我说我也没弄明白。
她咬着嘴唇，说：“明天我请假，陪妈去查。”
晚上可馨没走，跟她妈睡一屋。
母女俩关了灯，我听到断断续续的说话声，听不清说什么。
到半夜的时候，我听到可馨从房间里出来，走进厕所，开灯，半天没出来。
我起来走到厕所门口，门开着一条缝。可馨坐在马桶盖上，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，她眼圈是红的。
“怎么了？”我小声问。
她抬起头，看着我，把手机递给我。屏幕上是一张照片，拍的是她妈床头柜最底层的抽屉。抽屉半开着，里面放着几张旧照片。
我放大其中一张，是年轻时候的她和另一个男人。
男人个子很高，穿着白衬衫，搂着她的腰。她靠在男人肩上，笑得眼睛弯弯的。背景是一棵大槐树，叶子绿得发黑。
“这是谁？”可馨问。
我没说话。我不认识这个男人，但我知道他叫什么——周志明。
“你妈年轻时的事。”我说。
“什么事？”
我没回答。
可馨把手机拿回去，又看了一会儿，说：“妈今天下午在阳台烧东西，烧了好几张照片。我来的时候还闻得到焦味。”
“她烧的是谁？”
“我没看清。但我翻了垃圾桶，烧剩的碎纸片拼出来，是一张合影。男的女的，那个男的脸被烧了一半。”
我站在厕所门口，后背发凉。
那晚我睡得很不安稳，翻来覆去做了好几个梦，梦里全是那个白衬衫男人的脸，模糊的，看不清五官，但我知道他在笑。
凌晨三点多，我又闻到那股臭味，比前几天更重，像是从地底下冒出来的。我忍不住爬起来，走到她房门口。
门虚掩着，里面亮着灯。
我透过门缝往里看——她蹲在床头柜前，手里捧着什么东西，嘴里念念有词。我不敢出声，就那么站着，耳朵紧贴着门缝。
“……对不起……都这么多年了……”
我听见她反复说着这句话，声音很轻，很碎。
“是我不好……我对不起你……”
她说着说着，声音变成了呜咽。一只手捂着嘴，拼命压住哭声。
我站了很久，最终还是没推门。回到自己房间，躺在床上，眼睛盯着天花板，一直到天蒙蒙亮。
05
周一早上，她提着行李箱站在门口。
“我走了，”她说，“培训三天。”
我说我送你到车站。她说不用，打车方便。
我站在门口，看着她瘦瘦的背影慢慢走远。
她穿着去年买的那件灰色风衣，腋下夹着帆布包，走几步就要停下来换手。
行李箱不大，但对她来说好像很沉。
她拐过街角，消失在晨光里。
我转身回屋，关上门，站在空荡荡的客厅里。
桌上的早饭还冒着热气，她煎了两个荷包蛋，一碗小米粥，摆得整整齐齐。
碗边放着一张纸条：“冰箱里有菜，别总吃外卖。”
我拿起纸条，手抖得厉害。
她走了，她真的走了。我不知道她去省城干什么，不知道她什么时候回来，更不知道她还能回来几次。
我站在客厅里，看着那扇一直紧闭的门。
她的房间，我从来没进去过。
分房这两年，她收拾得干干净净，连门都不让我碰。
有一次我帮她拿晾干的衣服，走到门口，她一把接过去，说了句“我自己来就行”。
现在她不在。
我走到门口，手放在门把手上，冰凉的。
我使劲握了握，却没拧下去。
我退后几步，又停下了。
我脑子里反复转着一件事——纸条上的地址。
老中医说过“去大医院看看”，可她去省城参加培训，为什么要带那些药？
我掏出手机，给她打了个电话。
响了五六声，她接了。声音听起来正常的，说在坐车，问我有啥事。我顿了顿，说没事，就问问到了没。她说快到了，挂了。
电话挂断后，我盯着那扇门看了很久。
最后我还是拨了开锁师傅的电话。
师傅姓张，住这附近，十分钟就到了。我指了一下那扇门，说锁芯坏了，打不开。
他看了一眼锁，说这锁没坏啊，没反锁。他拿工具轻轻一拨，咔哒一声，门开了。
“谢谢，”我说，“多少钱。”
“二十。”
我给了他钱，站在门口，没进去。
张师傅走了，楼道又安静了。
门虚掩着，露出一条缝。
风从窗户吹进来，把门缝吹大了一些。
我看到了里面的一角——窗帘拉着，光线很暗，床头柜上摆着什么。
我深吸一口气，推开了门。
那股臭味扑面而来，浓烈得让我差点吐出来。我捂着鼻子，慢慢走进去。
房间的窗帘拉得死死的，一丝光都透不进来。
床头灯开着，昏黄的灯光照在床头柜上。
我一眼就看见了摆在柜子正中间的东西——一张我母亲的黑白遗像。
我妈去世三年了。她的遗像我一直收在书房柜子里，从没拿出来过。可现在她面对面摆在床头柜上，前面还摆着一个小香炉，里面香灰堆得满满的。
遗像旁边，放着一个旧木盒子。盒子不大，黑漆漆的，上面的漆都斑驳了。
我伸手去碰，手指碰到盒子的一瞬间，凉意从指尖蔓延到心口。我打开盖子，里面是一层白布。掀开白布，我看到一堆灰白色的粉末。
我愣了。
盒底压着一张纸。
我抽出来一看，是一张医院的诊断书。
诊断结论那一行写着——“乳腺癌，晚期，已扩散。”诊断日期，是三个月前。
病人的名字，是魏蓉。
我拿着那张纸，手抖得厉害。三个月前，就是她开始闻起来有臭味的那段时间。也就是说，她早就知道了。
我把纸翻过来，背面有字。是她写的，字迹很乱。
“文强：对不起。我瞒了你三个月。我不想让你看到我这个样子。这辈子很多对不起，欠你的，欠孩子的。那个木盒里是我去庙里求的香灰，保佑你的。我走了。如果回不来，别找我。”
我看了好几遍，脑子嗡嗡响，像是有什么东西在炸。
我强迫自己冷静下来，翻遍了整个房间。
衣柜里衣服叠得很整齐，抽屉里放着她常用的东西。
最下面的抽屉半开着，我拉开，看见里面放着几张照片——是年轻时的她和一个男人，就是可馨拍到的那张。
照片已经泛黄，边角磨破了，像是被反复抚摸过。
她把它们放在抽屉最底层，压在几件衣服下面。
我继续翻，在抽屉最深处摸到一个硬邦邦的东西。
拿出来一看，是张老年证。
照片上是一个七八十岁的老太太，头发全白了，眼睛浑浊。
背面写着一个地址——省城城南路678号，第二人民医院。
我的心沉了下去。
她根本不是去参加什么培训。她去省城，是去那个医院。而她脖子上那块凸起，我比谁都清楚那是什么。我只是不想承认。
我把诊断书、照片、老年证全部拿出来，摆在桌上。心里一团乱麻，堵得慌。
