云南
老刘坐在派出所的长椅上，手里那张报案回执单被汗浸得皱巴巴的。警察说立案了，让他回去等。他走出大门，站在街边发了半天呆。
街对面有个拉着行李箱的姑娘，背影跟她一模一样。
老刘追了两条街，一把拽住人家胳膊。
姑娘回过头，陌生的脸。
老刘松开手，蹲在马路牙子上，肩膀一抽一抽的。
曹乐萱走了七天了。电话关机，人也没影，400万的积蓄一分不剩。
他只记得她临走那天蹲在门口剥核桃，手指被夹得通红。她把核桃仁塞进他嘴里，说：“你胃不好，补补。”
然后抱了抱他，转身走了。
再没回头。
01
老刘回到家的时候，天已经黑了。
院子里那颗枣树被风吹得沙沙响，地上落了一层干叶子。他推开堂屋的门，屋里黑漆漆的，也没开灯。
那箱大枣还摆在桌子上。
箱子不大，普普通通的纸壳箱，上面印着几个红字：边疆大枣，个大味甜。
曹乐萱走的那天早上，把箱子放在桌上，压了一张纸条：给你买的，记得吃。
老刘当时没多想，还笑话她，说一箱枣你至于吗。她笑了笑，没说话，拎着行李箱就出了门。
现在想来，她那笑不对劲。
老刘在椅子上坐下，盯着那箱子看了半天。屋里静得很，墙上的挂钟滴答滴答走着。他把箱子拽过来，拆开胶带。
枣确实好，颗颗饱满，红得发亮。抓一把，甜味直往鼻子里钻。
可他现在哪有心思吃枣。
老刘把枣倒在桌上，一颗一颗翻。翻完了，什么都没有。他又把箱子拿起来，里里外外看了一遍。
忽然觉得不对劲。
箱子底比正常的厚。
他伸手一摸，底部果然有夹层，硬邦邦的。老刘心跳了一下，找来剪刀，顺着边沿划开。
里面塞着一个布袋。
老刘把布袋拽出来，手有点抖。拉开绳子，里面是一沓一沓的现金。数了数，二十万。
二十万。
老刘盯着钱，脑子里嗡嗡响。这是什么意思？卷走了四百万，留下二十万？逗他玩呢？
布袋底下还有东西。
一封信，和一份诊断证明。
诊断证明是县医院开的，患者姓名：曹乐萱。诊断结果：肺癌晚期。
老刘整个人像被人迎面打了一拳。
他抖着手打开信。信上的字歪歪扭扭，像是没什么力气写的。
“老刘，我骗了你很多事。但有一件事是真的，我想跟你过日子。”
就这一句话，老刘的眼泪就下来了。
02
三年前，老刘第一次去边疆收药材。
开药店的都知道，天山雪莲这东西，市面上卖的都是人工种的，药效差一大截。真正的好货，得往深山里找。
老刘坐了两天火车，又倒了三趟汽车，才到了那个边境小镇。镇上破破烂烂的，就一条街，街两边全是卖药材的摊子。
老刘挨个摊子看，看来看去都是些次品。他正发愁呢，余光瞥见路边蹲着个姑娘，面前摆着几个筐，筐里装的都是些不值钱的草药。
姑娘看着瘦瘦弱弱的，脸色蜡黄，低着头咳个不停。咳得狠了，就用一块手帕捂着嘴。
老刘本来没在意，正要走，那姑娘抬起头来，喊了一声：“叔，你买药吗？”
就这么一眼，老刘停住了。
那姑娘的脸白得像张纸，嘴唇没有血色，眼睛里却透着一股子倔劲儿。
老刘蹲下身，翻了翻她筐里的草药。翻了两下，脸色变了。这些药倒是对症，但配在一起就不对，吃下去只会更伤身体。
“姑娘，你这药是谁给你配的？”
“我自己配的。”姑娘咳嗽着说，“我咳嗽好久了，找了几个大夫看不好，就自己琢磨着抓了点药。”
老刘叹了口气，从兜里掏出一包川贝：“你信我，这药管用。但得先去看大夫，不能自己乱吃。”
姑娘看着他，没接，说：“我没钱。”
“不要你钱，拿着吧。”
老刘把药塞到她手里，站起身要走。姑娘拉住他：“叔，你是来收药材的吧？我知道哪有好的雪莲。”
老刘一愣：“你认识？”
姑娘点点头：“我从小在山里长大的，那一带我都熟。”
老刘看了她一眼，心里有些犹豫。但想到这趟跑了这么远，总不能白来，最后还是点了头：“行，明天你带我去。”
就这样，老刘认识了曹乐萱。
第二天天没亮，曹乐萱就来了。她换了一身干净衣服，虽然还是瘦，但看着比昨天精神了些。背了个竹篓，手里拄着一根木棍。
老刘问她：“你家里人知道吗？”
“就我奶奶，在镇上住着。”她说，“我跟她说去采药，她不管我。”
两人上了山。
路是真不好走，全是碎石和陡坡。曹乐萱走在前面，走得稳稳当当的，一点不像有病的人。老刘在后面跟着，倒有些吃力。
走了三个多钟头，到了一处悬崖下面。曹乐萱指着上头：“就在那上面。”
老刘抬头一看，好家伙，那悬崖陡得跟刀削似的，雪莲就长在离崖顶不远的地方。他正琢磨着怎么上去，曹乐萱已经脱了外套，准备往上爬。
“你干什么？”老刘吓了一跳，“你不要命了？”
“我爬惯了，没事。”她头也不回。
老刘哪能让她一个病秧子爬，一把拽住她：“我来，你下面等着。”
老刘年轻的时候也爬过山，但这把年纪了，确实费劲。
他咬着牙往上攀，膝盖磕在石头上，疼得直冒冷汗。
花了快一个钟头才到地方，采到了四株雪莲。
下来的时候，老刘腿都软了。曹乐萱递给他一个水壶，眼睛里有光：“叔，你真行。”
老刘笑了笑，接过水壶灌了几口。
就在这时，头顶传来一阵轰隆隆的响声。
老刘抬头一看，脸色白了。
山上在往下滚石头。
“快跑！”他一把拉住曹乐萱就往前冲。
石头砸下来的声音越来越近，地都在震。老刘拉着曹乐萱跑了几步，余光瞥见一块大石头朝她砸过来。他想也没想，一把把她推开。
自己被砸了一下。
幸亏只是擦着肩膀过去，但也疼得他半边身子都麻了。等动静停了，老刘瘫在地上，额头全是冷汗。
曹乐萱扑过来，手忙脚乱地翻他的衣服：“叔！叔你没事吧？”
老刘摆了摆手，声音发虚：“没事，擦破点皮。”
曹乐萱蹲在他旁边，看着肩膀上那道长长的血口子，眼泪扑簌扑簌地往下掉。老刘还是头一回见她哭，这姑娘一路上又咳又喘的，一声都没吭过。
“哭啥，我又没死。”
曹乐萱用袖子抹了把脸，背起他：“我背你下山。”
“你背不动我。”
“背得动，你别说话。”
她还真把老刘背起来了。
一米六不到的个子，背着老刘这个一百四十斤的大男人，硬是一步一步往山下走。
走了半里路，老刘实在看不下去了，让她放下来，自己能走。
曹乐萱擦了把汗，眼里全是血丝。她看着老刘，说了一句话，声音轻轻的，却特别坚定：“叔，你是我见过最好的人。”
老刘当时没当回事。
可这句话，他记了一辈子。
03
下山之后，老刘在镇上住了一晚。
曹乐萱带他去镇上唯一的卫生所包扎了伤口。
卫生所的大夫是个五十来岁的老师傅，技术一般，包得松松垮垮的。
老刘也没在意，反正皮外伤，过几天就好了。
第二天一早，老刘准备回县城。曹乐萱来送他，站在汽车站破破烂烂的站台上，一直咳嗽。老刘看着她那脸色，总觉得不对劲。
“你那个病，还是去大医院看看吧。”老刘说。
曹乐萱摇头：“没钱。”
“多少钱？”
“不知道，我打听过，光是检查就要好几百。”
老刘想了想，从兜里掏出一千块钱，塞到她手里。曹乐萱一愣，赶紧往回推：“叔，我不能要你的钱。”
“拿着吧。”老刘说，“就当是我谢谢你带我去采雪莲。你这一路上咳得那么厉害，不能再拖了。”
曹乐萱捏着钱，低着头，半天没说话。
车来了，老刘上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子发动的时候，他看见曹乐萱还站在站台上，手里攥着钱，眼睛红红的。
回到县城之后，老刘把四株雪莲卖了三株，留了一株自己泡酒。药店照常经营，日子还是老样子。
半个月后的一天，老刘正在店里盘点药材，门帘一掀，进来一个人。
正是曹乐萱。
她剪了短发，穿着一件洗得发白的衬衫，整个人看起来清爽了不少。气色比上次好了很多，脸上有了点血色。
老刘一愣：“你怎么跑来了？”
曹乐萱从兜里掏出一个信封，放在柜台上：“叔，我来还你钱。”
里面是一千块钱，整整齐齐的。
“你病看好了？”老刘问。
“看好了。”她说，“县医院的医生说，是慢性支气管炎，不是大毛病。开了药，现在好多了。”
老刘放心了：“那就好。钱你留着用就行，不用还。”
“不行，说了是借的，就得还。”曹乐萱说得很认真。
老刘看着她的样子，心里忽然有点不是滋味。
这姑娘一个人，没爹没妈，就一个奶奶，还一身病。
可她眼睛里那骨子劲儿，跟他死去的闺女倒有点像。
“你大老远跑一趟，就为了还钱？”老刘问。
“也不是。”曹乐萱绞着手指，“我是想来问问你，你店里缺人不？我想找份活干。”
老刘一愣：“你会什么？”
“我会认药材。”她说，“从小我奶奶就教我，我们山里几百种草药，我都能认。”
老刘想了想，店里确实缺人手。原先的伙计上个月走了，一直没找到合适的。这姑娘人挺踏实，又能认药材，倒是合适。
“行，你先干着试试。包吃住，一个月给八百。”
曹乐萱点点头，眼里有泪花，但她憋着没让掉下来。
从那天起，曹乐萱就在老刘的药店住下了。
她真是个好帮手。
每天早上五点多就起来，把店里店外收拾得干干净净的。
药材到了，她比老刘还上心，一箱一箱翻，看品相，闻味道，比老刘还讲究。
老刘有时候忙不过来，她就主动帮着抓药、包药。老顾客来买药，看是她包的，很满意，说她包得结实，不漏。
一晃两个月过去了。
老刘慢慢发现，这姑娘话不多，但眼睛里总藏着事。好几次晚上，他看见曹乐萱一个人坐在院子里发呆，不知道在想什么。
老刘问她，她就说没事。
但他总觉得，她有话没说。
04
这年冬天特别冷。
老刘的胃病犯了，疼得整宿整宿睡不着。曹乐萱看他脸色不对，非拉着他去医院检查。查出来是胃溃疡，挺严重的，医生说得休养。
“叔，你别管店里了，我来看着。”曹乐萱说。
老刘不放心，但确实撑不住，只好在家歇着。曹乐萱一个人撑着店，早上开门，晚上关门，进货出货，一个人全包了。
她做事认真，老刘倒也放心。
只是有一件事，让老刘心里有点犯嘀咕。
曹乐萱每个月都要回一趟边疆，说是回去看奶奶。每次去三天，回来之后精神头不太好。
老刘问她：“奶奶身体还好吗？”
“还好。”她回答得很简短，也不多说。
老刘就没再问。
这天下班后，老刘坐在店里算账。曹乐萱在旁边擦柜台，忽然说了一句话，声音很轻：“叔，你觉得我这个人怎么样？”
老刘一愣：“挺好的啊，勤快，能干。”
“那……”曹乐萱低着头，手里的抹布攥得紧紧的，“你要不要娶我？”
老刘手里的笔掉在桌子上。
他以为自己听错了：“你说什么？”
曹乐萱抬起头，脸上没什么表情，但眼睛里有一层水雾：“我说，你娶我吧。”
老刘坐在椅子上，半天没缓过神来。
这姑娘比他小二十六岁。人家正是好年纪，他一个半老头子，带着个闺女，有什么值得她嫁的？
“姑娘，你别开玩笑。”老刘说，“我这岁数都能当你爹了。”
“我不是开玩笑。”曹乐萱说，“我想过了，你是个好人，我想跟你过日子。”
老刘沉默了。
他想起去世五年的媳妇，想起自己这些年一个人撑着店、一个人吃饭、一个人睡觉的日子。有时候半夜醒来，身边空荡荡的，心里也空荡荡的。
可他不敢。
“你是不是遇上什么事了？”老刘问，“有什么难处你跟叔说，叔帮你，不用拿这种事开玩笑。”
曹乐萱摇头：“我没什么事，我就是想跟你过日子。”
消息不知道怎么传出去了。
镇子上的人议论纷纷。有人说这姑娘肯定是图老刘的钱，有人说老刘老牛吃嫩草，还有人说得更难听。
老刘的老朋友于高义也来找他。
于高义是县医院的中医科主任，跟老刘认识十几年了，两人关系不错。他一来就说：“老刘，我可提醒你，这姑娘不简单。”
“怎么不简单？”
“我看人比你准。”于高义压低声音，“你说你对她好，她就嫁给你？这天底下哪有这么好的事。你想想，你一个老头子，她一个年轻姑娘，图你啥？”
老刘说：“也没图我啥，我一个开药店的，能有几个钱。”
“你有这药店，有这房子，还有这些年攒的积蓄。你说她没图你钱，那你觉得她图你啥？图你年纪大？”
老刘不说话。
他听进去了。
可曹乐萱对他确实好。每天给他熬药，给他做饭，洗衣服收拾屋子，比亲闺女还上心。老刘心里明白，这姑娘是真心对他好。
犹豫了一个月。
最后，老刘点头了：“行，我娶你。”
曹乐萱没有想象中的高兴，只是点了点头，眼眶红红的。
婚礼很简单，没办酒席，也没通知多少人。就在民政局领了个证，然后老刘带着曹乐萱去街上的小饭馆吃了一顿饭。
曹乐萱不要彩礼。
她只有一个要求。
“我来管家里的账。”
05
婚后，日子过得比老刘想象的好。
曹乐萱把家里打理得井井有条。每天早上给他熬粥，中午给他送饭到店里，晚上回来还要给他泡脚按腿。老刘的胃病也好多了，人胖了一圈。
最关键的是，曹乐萱把药店的生意带活了。
她认识不少边疆的药农，跟他们搭上了线，直接从产地进货，省去了中间商的差价。店里药材品质好了，价格便宜了，老顾客越来越多。
半年下来，药店的利润翻了两番。
老刘心里高兴，觉得这姑娘真是他的福星。之前那些说闲话的人，也慢慢不说了。
可于高义一直没放松警惕。
他隔三差五就来店里，话里话外提醒老刘。有一次老刘出去进货，他专门来店里，跟曹乐萱说了不少话。
曹乐萱事后跟老刘说：“你那个朋友，看我不顺眼。”
老刘笑着说：“他就那样，你别往心里去。”
曹乐萱点点头，没再说什么。
时间过得快，一转眼三年了。
这天晚上，曹乐萱坐在沙发上，一副欲言又止的样子。老刘问她怎么了，她说：“老刘，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“你银行里那四百万，转到我名下吧。”
老刘一愣：“做什么？”
“我想拿这笔钱在边疆建一个药材基地。”曹乐萱说，“我打听过了，那边地便宜，人工也便宜。要是能建起来，我们以后的药材就不用找别人拿了，自己能种自己卖，利润能翻几倍。”
老刘想了想，觉得她说的有道理。这几年她确实能干，把药店经营得很好。但那四百万是他一辈子的积蓄，真要转走，心里还是没底。
“我再想想。”老刘说。
曹乐萱没逼他，但连着好几天都闷闷不乐的。
老刘看在眼里，心里不舒服。他想了想，最后还是松了口：“行，转给你吧。”
曹乐萱愣了一下：“真的？”
“真的，我相信你。”
曹乐萱扑过来抱住他，抱得很紧。老刘拍了拍她的肩膀：“别激动，我信你。”
第二天，老刘就去银行把钱转到曹乐萱名下了。
于高义知道这事后，脸色全变了：“老刘你是不是疯了？四百万你就这么给她了？”
“她是我媳妇，我相信她。”
“你……”于高义气得说不出话来，“你有今天别后悔！”
老刘没理他。
一周后的早晨，曹乐萱起来做了一桌子早饭。吃完饭，她说：“老刘，我回趟边疆，去建基地的事谈一谈。”
“去多久？”
“三五天吧。”她说，“我给你买的那箱大枣，你记得吃。”
老刘笑了：“知道了，去吧。”
曹乐萱站在门口，回头看了他一眼。那一眼特别长，像是要把他的样子刻在心里。
然后她走了。
这一走，就再也没回来。
06
头两天，老刘没当回事。
第三天，他打电话过去，关机。第四天，还是关机。第五天，老刘开始慌了。
他从边疆那边打听到曹乐萱说的那个镇子，自己买了票就去了。
到了才发现，那个镇上根本没有她说过的药材基地。
连她说的那个奶奶，也查无此人。
老刘的心凉了半截。
他找到镇上的人打听，大家都不认识曹乐萱。
他也去了她说的那个小村子，村里人倒是记得有这么一个姑娘，但都说她好多年没回来过了，她奶奶也早就不在了。
老刘站在那个破败的村口，风吹得他浑身发抖。
他不信。
那个三年如一日给他做饭、给他泡脚、给他擦身子的女人，会骗他。
可现实摆在眼前，他不信也得信。
老刘回到县城，跑遍了所有的银行。四百万，一分不剩，全转走了。
他报了警。
警察说立案了，让他回去等消息。老刘坐在派出所的长椅上，脑子嗡嗡地响。
周晨曦来扶他，递了杯水。老刘没接，干坐在那里，两只眼睛直勾勾地盯着地面。
“叔，别难过了。”周晨曦安慰他。
老刘摇摇头，声音沙哑：“你说，她从来就没爱过我吧？”
周晨曦嘴唇动了动，没出声。
她心里想的是另外一件事。
于高义。
于高义怎么刚好在曹乐萱走之前，非请老刘喝酒？还特意提到曹乐萱外面有人？
周晨曦觉得这事不对劲。
她私下打听了一番，越打越觉得里面有蹊跷。
老刘失魂落魄地回到家，坐在院子里那棵枣树底下，整个人跟丢了魂一样。他想起曹乐萱走之前那些日子，总觉得她有点不对劲。
那几天她总爱看着他发呆。
有时候他正吃着饭，她就坐在对面，眼睛一眨不眨地看着他。老刘问看什么，她就笑笑，低下头扒饭。
他还发现她半夜起来好几次。
有一次老刘迷迷糊糊醒了，看见她披着外套坐在窗户前，月光照在她脸上，泪光闪闪的。
老刘问她怎么了，她说做了个噩梦，没事。
现在想想，哪是噩梦。
那是心里装着事，装着那块硕大的石头，快把她压垮了。
07
老刘盯着箱子，心里头翻来覆去地疼。他站起身，把箱子抱起来，想放进柜子里，眼不见心不烦。
一把抱起来，手碰到了箱底。
不对劲。
底下比正常的要厚。
老刘愣了一下，把箱子翻过来。底部有一层硬纸板，看着像是垫的。但摸着不对劲，纸板下面好像有什么东西。
老刘找来剪刀，小心翼翼地划开纸板。
一个布袋露了出来。
老刘拉开绳子，里面的东西让他愣住了。
二十万现金。
还有一封折得整整齐齐的信，和一份诊断证明。
老刘先看诊断证明。
县医院开的，白纸黑字，印着患者的名字：曹乐萱。诊断：肺癌晚期。
老刘的手开始发抖。
他放下那份诊断书，打开那封信。信很薄，只有两页纸，上面的字歪歪扭扭的，有些地方还有淡淡的泪痕。
“老刘：
我骗了你很多事。
但有一件事是真的。我想跟你过日子。
三年前在边疆，你给了我一千块钱，让我去看病。
那时候我就想，这辈子除了我奶奶，没人对我这么好过。
后来你又在山里救了我，差点把命搭上。
我想，我欠你的。
我跟你回县城，本来只想还你钱就走。
但我没舍得。
你是个好人，老实，心软，对人没有防备。
我怕你吃亏，就想多留些日子。
后来我发现，我真的不想走。
嫁给你，不是为了你的钱。你信也好，不信也好。
但我确实骗了你。
我跟于高义有往来。
他让我从你店里拿药材，替他倒卖出去。
我帮他做了两年，每个月回边疆就是帮他处理这些事。
他给我分成，我没要，全存在你那了。
我存了一百多万，想等你闺女嫁人的时候，给她当嫁妆。
可后来我发现，于高义不只是倒卖药材。
他是你店里那批假冒西洋参的供货商。
他拿次品掺进你的药材里，品质好的自己留下卖高价。
那些假货，是从我手里过的。
我知道的时候已经晚了。他说我要是不帮他，他就把这事栽到我头上，让我坐牢。我没办法，只能继续替他干。
去年年底，我咳了半个月，怎么也不好。去医院查，查出了肺癌。
我没告诉你。
我怕你担心，怕你花钱给我治。一个快死的人，还有什么好治的。我想着，趁着还能动，多做点事，给你留点家底。
那四百万，有三百多万是我帮你卖药材攒的，还有一百多万是从于高义那里拿回来的。我全都转到边疆那个药材基地去了。
基地是真的。
我用你的名字注册的，手续全办好了，就等你签字。于高义不知道这事。他以为我拿了四百万跑了。我就是要让他这么想。
我走了之后，他肯定会来找你。你别信他。他做过的那些事，证据我都留了一手，放在一个安全的地方。等你签字办基地的时候，会有人交给你的。
老刘，别找我。
我找个没人认识的地方过剩下的日子。那二十万是我变卖了县城那套房子的钱。你留着，好好把闺女拉扯大。
她叫我阿姨的时候，我最开心。
这辈子遇见你，值了。”
