山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
猎场老手陈有为说过一句话，后来在镇上流传了很多年：
"最难猎到的从来不是跑得最快的，而是那只停在那里、看起来唾手可得、靠近了却总差一寸的。"
没人知道他说的是什么动物。
直到他死后第三年，人们在他的遗物里翻出一本泛黄的日记，才明白——
他说的根本不是猎物。
他说的是一个女人。
陈有为第一次见到叶知秋，是在1997年的深秋。
那一年他三十二岁，刚从省城回来接手父亲留下的木材厂，意气风发，腰里揣着够花好几年的存款，走路带风。那个年代，镇上但凡有点家底的男人，说话都是硬的，走路都是横的，陈有为也不例外。
叶知秋那时候二十七岁，在镇上的供销社做账。
那是一个很平常的下午，陈有为去供销社买东西，收银台后面坐着一个女人，梳着简单的马尾，穿一件洗得略微褪色的蓝格子衬衫，正低着头在账本上打算盘。她的手指在算盘珠上拨来拨去，速度很快，噼里啪啦，一连串数字报出来，一分不差。
陈有为付了钱，找零时多给了她一张，说："不用找了。"
叶知秋抬起头，看了他一眼，把那张零钱平平整整递了回来，说："找零是我的本分，多给的不是赏钱。"
就这一句话。
陈有为站在柜台前愣了三秒，接过找零，什么话也没说就走了。
但他走出门之后，在门口的台阶上站了很久。
他见过太多种女人：见了有钱男人眼睛就发亮的，见了漂亮皮囊就低头的，见了强势就讨好、见了软弱就轻视的。叶知秋那一句"多给的不是赏钱"，干净利落，不带任何情绪，像一块磨刀石，把他心里某个久未触碰的地方蹭了一下。
他开始找机会再去供销社。
后来两个人渐渐认识，再后来，镇上的人开始说闲话——陈有为在追叶知秋。这件事本身就够人津津乐道的：陈家的独子，木材厂的老板，追一个供销社的算账员，怎么看怎么不对等。
陈有为自己倒不觉得有什么。
他去找叶知秋，问她愿不愿意一起吃饭，她说要想想。他等了三天，她回来说，可以，但AA制。他说行，她就真的把自己那份饭钱拍在桌上，一分不少。
他送过她一条围巾，她还回来了，说："我用不上这么贵的。"
他帮她把宿舍门口的一扇坏掉的窗户修好，她谢过他，转头去供销社买了一包烟塞给他，说："工钱。"
那包烟是镇上最便宜的那种。
陈有为后来跟朋友喝酒，说了一句让大家都觉得好笑的话："我这辈子追过不少女人，哪个不是我越给越多？叶知秋是头一个，越给越被挡回来，偏偏越挡越想给。"
但那个年代，追一个女人终归是要有个结果的。
就在陈有为以为自己快要成功的时候，他父亲从省城回来，带回来一个消息——家里已经在和另一户人家说亲，对方是镇上开砖厂的赵老板的女儿，赵佩兰，长得好看，会打麻将，据说很会过日子。
陈有为那天晚上去找叶知秋，站在她宿舍楼下喊了她的名字。
她下来了，穿着旧棉衣，手里端着一个搪瓷杯，望着他，等他说话。
他说了家里的事。
她听完，沉默了一会儿，问："那你怎么想的？"
"我想跟你在一起。"他说，"但我爸那边——"
"那你先把那边弄清楚，再来找我。"她打断他，语气平静，不是冷漠，是真的平静，"我不接手一个没想明白的人。"
说完，她转身上楼了。
脚步声在楼道里一层一层消失，陈有为站在夜风里，忽然觉得那个背影和那句话，像一把锁，把他锁在了原地。
后来的事，有点狗血，也有点荒唐。
陈有为和赵佩兰订婚了。他对叶知秋说不清楚自己是怎么想的——或许是懦弱，或许是认命，或许是在那个年代，反抗父母的成本实在太高，他没有做好准备。订婚那天，他喝得烂醉，叫了朋友陪，一直坐到天亮。
叶知秋知道这件事，是从别人嘴里听说的。
她没有来找陈有为，没有哭，没有闹，第二天照常去供销社上班，中午照常打算盘，傍晚照常去菜市场买菜，回来自己炒了两个菜，一个人吃完，收拾碗筷，睡觉。
镇上有人特地去看她的脸色，准备看好戏，却什么都没看出来，回来只能说："叶知秋这个人，真是看不透。"
陈有为和赵佩兰结婚那一年，叶知秋离开了镇上，去了县城。
没有人知道她去做什么，也没有人特别在意——那年头，从镇上走的人很多，留下来的反而少。
陈有为的婚姻过得不好，这件事没有意外。
不是赵佩兰的错，她确实能干，确实会过日子，也确实对陈有为好。但他们两个人之间，有一堵看不见的墙——不是矛盾，不是争吵，是那种平平淡淡、互相客气、谁也走不进谁内心的隔阂。
他开始频繁去打猎散心，久而久之成了镇上出了名的猎场老手。
但他打猎时经常发呆。
有一次，他在山里蹲守一只白腹锦鸡，守了两个小时，那鸟儿就停在十步开外的树枝上，羽毛在阳光里闪着金色，美得出奇，离得那么近，伸手像是就能摸到，但他每靠近一步，它就往旁边挪一步，始终差那么一段距离。
他就这么对峙了半个小时，最后没有扣下扳机，起身走了。
回来的路上，他忽然想起叶知秋。
那之后，他开始打听她的消息。
县城那边有认识的人，辗转问了一圈，说叶知秋在县城开了个小会计事务所，做得还可以，手底下带了两个年轻人，日子过得自在，没有嫁人，也没见有什么固定的男朋友。
陈有为听完，沉默了很长时间。
赵佩兰是个精明的女人，她早就察觉丈夫心里有什么东西，但她从来没有问过。不是不想问，是她隐隐知道，有些问题问出来，就是打开一个不知道装着什么的箱子——不如不开。
他们有一个儿子，叫陈志远，读书很好，后来考上了省城的大学。孩子走的那一年，家里突然安静下来，那堵隔阂的墙反而变得更清晰了。
陈有为五十岁那年，赵佩兰先开口提了离婚。
她说话很平静，比陈有为想象的平静得多："有为，我知道你心里一直有个人。不是因为你做了什么对不起我的事，是因为你从来没有真正进来过。"
她说这句话的时候，陈有为忽然觉得羞耻——不是那种被戳穿的羞耻，是一种更深的，对自己二十年来将就着过、连将就都做得不彻底的羞耻。
离婚手续办完，他在镇上又待了半年，把木材厂的事情安顿好，交给儿子打理，自己拎了一个包，去了县城。
他没有告诉任何人他要去做什么。
县城的会计事务所不难找，就在老街一条巷子里，门面很小，门口挂了一块褪色的招牌，上面写着"知秋会计服务"五个字，是叶知秋自己写的，字迹工整，一笔一划，和她这个人一样，不张扬，但清楚。
陈有为站在巷子口，看着那块招牌，站了很久。
他五十岁了，头发白了大半，脸上有了皱纹，腰也不如从前硬朗，但心里那个东西，奇怪得很，二十多年，一点没有磨损。
他走进去。
前台是个年轻女孩，抬起头问他什么事。
他说找叶知秋，说是老朋友。
年轻女孩进去通报，出来说："叶老师说让您稍等。"
他等了大约十分钟，叶知秋从里间走出来。
二十多年，她变了，也没有变。头发剪短了，不再梳马尾，穿一件深灰色的开衫，脸上有了岁月留下的细纹，但眼神和当年一样——平静，清醒，不多不少。
她看见他，停了一下，说："你怎么来了。"
不是疑问，是陈述。
陈有为站在那个狭小的接待室里，准备了一路的话，忽然一句都说不出来。
叶知秋没有让他难堪。
她转身去泡了两杯茶，放在桌上，拉开椅子在他对面坐下，等他说话。
陈有为看着那杯茶，看着坐在对面的叶知秋，忽然觉得这个场景太荒诞——他追了她那么久，失去了她那么久，现在终于坐在她面前了，却像一个交不出作业的学生坐在老师跟前，不知道从哪里开口。
他最终说了一句话："知秋，我离婚了。"
叶知秋端着茶杯，看了他一眼。
"我知道。"她说，"镇上的人传得很快。"
"那你……"他停顿，"你这些年，好吗？"
"好。"她说，简单，没有任何矫情，"你呢？"
"不好。"他说，这两个字说出来，意外地轻松，像压了二十年的石头终于搬开了一个角，"一直不好。你知道为什么。"
叶知秋没有接话，只是喝了一口茶。
屋外巷子里有人走过，脚步声和说话声在墙外漫过去，这个小小的接待室里安静得像一口井。
陈有为深吸一口气，把憋在胸口二十多年的话，全部说了出来。他说当年他懦弱，说他对不起赵佩兰更对不起她，说这二十年他无数次想找她，但他知道自己没有资格，他没有解决自己的事就去找她是讨扰，不是情义。他说他现在来，不是要她给他什么答案，只是有些话不说出来，他这辈子过不去这个坎。
说完，他低下头，双手放在膝盖上，像一个等待裁决的人。
叶知秋听完，沉默了很长时间。
长到陈有为以为她不会开口了。
然后她站起来，走到窗边，背对着他，看着窗外那条窄窄的巷子，开口说话了。
她说的内容，让陈有为整个人像是被什么东西当胸击中——
那不是他以为的任何一种结果……
突然，门口传来一阵脚步声，年轻的前台敲了敲门，说有客户来了，要叶老师签一份紧急文件。
叶知秋转过身，对陈有为说了四个字："你先坐着。"
然后她走出去了。
