第12份饭，才是他自己的

把最后一份饭递过去的时候，崔盼盼的腰疼得厉害，手也有点抖了。

不是累了，是病。强直性脊柱炎跟了他二十多年，他的脊柱一节一节地僵住，腰背弯下去很难直起来。

老人接过饭，连夸了几声“好娃”。崔盼盼笑着摆摆手，转身往那辆红色的爱心送餐车走去。

5月19日中午，崔盼盼开着爱心送餐车行驶在村道上。

5月19日，铜川市耀州区石柱镇西古村。这是崔盼盼送饭的第202天。

保温桶空了。十一份饭，全部送完了。还有一份，在食堂的锅里热着，等着他回去。

送饭

西古村有个长者食堂，是2023年专门给村里的老人建的。食堂一共四个人，除了做饭的两个人外，崔盼盼主要负责送饭。

43岁的崔盼盼黑黑瘦瘦，个子不高，话也很少。平时，别人问啥他答啥，从不多说一个字。只有送饭的时候，才会多念叨几句。

“今天给老人吃米饭，炒了4个菜，一会得快点送。”中午11点半，崔盼盼和搭档童清华把保温桶抬上车，锁好围挡，准时出发。

5月19日，崔盼盼（左一）和童清华（左二）给寇忠才老人送饭。

11点40分，第一户，寇忠才家。

老人71岁，五保户，平时一个人住。车还没停稳，他就已经迎了上来。

“叔，你可在门口哩！走，回去吃饭。”崔盼盼弯着腰，一直朝里走。等到寇忠才坐好后，他才打开盖子，把饭递到老人手上。

这时候，童清华手里拿着一块抹布，已经麻利地擦起了桌子，“爷，有啥事你就说，不要嫌麻烦。”

三轮车在村道上稳稳地开着。拐了几个弯，又下了两个坡。

12点整，第二户张忠正家。

老人66岁，也是五保户，患有先天性疾病，直不起腰。崔盼盼到的时候，他正慢慢往门口走。

“叔，不是说了嘛，你在屋里等着就行！”崔盼盼端着饭，先去厨房拿筷子。童清华搀着老人，顺手把倒下的笤帚放好。

张忠正接过饭，嘴唇动了动，“谢谢”两个字刚一出口，就被崔盼盼打断，“谢啥呢叔，这又不费啥事。”

12点15分，第三户，石淑梅家。

老人88岁，身体还算硬朗，就是记性不太好。

“婆，饭来咧！”还没到门口，崔盼盼就大声吆喝起来。

5月19日，看到崔盼盼（右）和童清华（左）来了，石淑梅老人高兴得合不拢嘴。

推开院门，童清华先快步跑进去，赶在石淑梅下炕前拦住她。崔盼盼跟在后头，也端着饭小跑。

出来的时候，石淑梅硬要送一送。她一手拉着崔盼盼，一手拉着童清华，一遍遍摸着他们的手，好长时间都舍不得松。

第四户，童有田家。

第五户，阎百锁家。

第六户，崔玉兰家。

送饭这事，没有工资，崔盼盼纯粹是自愿帮忙。一趟下来，最少得一个半小时。但从去年10月30日开始到现在，他一天都没停过，“老人们大多是五保户、独居户和残疾人，能帮一把是一把，顺手的事。”

记挂

西古村是个合并村，8 个组 2211人，住得比较分散。

村里70岁以上的老人有200多人，80岁以上45人，还有6名特困供养人员。食堂建起来后，长期需要送饭的有11人，最远的一户，离村委会两三公里。

这半年来，崔盼盼心里装着都是这些老人的事。

寇忠才胃不好，不能吃凉的，也吃不了辣子和醋。每次装饭，他都特意跟灶上说一声：“来一份清淡些的，菜弄热乎点。”

张忠正腰弯着，高处的东西够不着。崔盼盼每次进门前，都会先去厨房拿双筷子，再把老人要用的东西一样样摆到他手边。

石淑梅记性不好，经常找不见饭票。崔盼盼就陪着她翻炕席、翻枕头、翻褥子边。找着了，老人笑，他也跟着笑。

3组的高金芳住得远，去她家要走一截土路。一到下雨下雪，车开不到门口，崔盼盼就把饭取出来，小心地捂在怀里，一步一滑地送到老人手上。

5月19日中午，西古村的几位老人在村里的长者食堂吃饭。

其实最开始的时候，村里70岁以上的老人，吃饭是不收钱的。但是运营一段时间后，有不少人找上门来。

“总不能都让村里管吧，我们当儿女的，也得尽孝道。”说这话的人多了，村党总支书记童有明觉得，确实在理。

于是，童有明把大伙叫到一起合计后，决定所有五保户、残疾人不收钱，80岁以上的老人每天象征性地收2元。

崔盼盼也觉得，收钱是对的，“你不收，老人们吃得不踏实，总觉得是占村上的便宜。时间长了，他们也难受。”

但是，收现钱有时候也不方便，难免会出现找不开或者没零钱的情况。后来，村上又把老人交的钱，做成2元一张的饭票。

每次收饭票的时候，崔盼盼不催也不问，等着他们慢慢找。童清华是个小姑娘，做事麻利但性子急，刚开始有点想不通：“哥，饭票咋不直接让他们提前准备好，省得咱等半天？”

“你越催，老人心里越急。咱多等一会儿，不碍事。”从那以后，童清华也放缓了。

村民孟桂侠在食堂帮了几年忙，每天看着崔盼盼进进出出，心里不是滋味，“天天这样跑，你也是个病人啊！”

听了这话，崔盼盼总会笑着安慰她，“我没事，多跑几趟就当锻炼身体呢！”

尽心

去年10月，童有明在广播里喊了一嗓子，说要招送饭的志愿者。崔盼盼听到后，第一个去了村委会。

“我能干。”短短几个字，他说得干脆利落。

“你自己走路都费劲，能干这事？”童有明心疼他，不想让他累着。

“我还凑合能走，那些动不了的老人，咋办？”一句话，把他“噎”回去了。

童有明张了张嘴，没再劝。因为他知道，崔盼盼心里是咋想的。

2002年，崔盼盼的父亲因胃癌去世，家里欠了一屁股债。两年后，母亲突发脑出血，虽然保住了命，却落下半身不遂的后遗症。也是在那一年，他自己也查出了强直性脊柱炎。

那年，崔盼盼21岁。他从外面辞了工，回到西古村，守在母亲床前。这一守，就是22年。

5月19日，送完饭后的崔盼盼（左）回到家中给母亲测量血压。

这些年里，他没出过远门，没正经上过班。每天天不亮，他就起来收拾，给母亲擦洗、翻身、喂饭。时间长了，他的腰背一天天弯下去，疼起来时全身哆嗦。

村里人都夸他是个孝顺娃。有人说，久病床前无孝子，崔盼盼把这个老话翻了个个儿。

听说要给老人送饭，他想都没想就报了名。一碗热饭，对走不动的人来说意味着什么，他太明白了。

还有人问他，既要照看母亲，又要给老人送饭，忙得过来吗？

“伺候我妈是尽孝，照看老人要尽心，不管啥事，心尽到就行。”说这话的时候，他眼里有道光。

村上评道德模范，大家第一个想到的就是他。区上的孝老爱亲模范，红本本他也拿到了。别人说他是模范，他倒有点不好意思：“模范啥呢，我就是个送饭的。”

可大伙都知道，这不只是送饭的事。就像有人说的那样，20多年照顾母亲，是孝心；大半年连着给老人送饭，是善心。说到底，盼盼是个好娃。

送完饭的那一刻，崔盼盼心里轻快了不少。两公里多的路，他开得不紧不慢。路两边的地里，玉米苗长到一拃多高，绿油油的。一簇簇野花，也开得正好。

风吹在脸上凉凉的，吹散了一身汗。等到三轮车停到食堂门口的时候，他看了眼手机上的时间：13:05，和昨天一样。

锁好车，推门进去，锅里的饭还冒着热气。坐下来，端起碗，这是属于他自己的第12份饭。（记者 赖雅芬 实习生 刘晶晶 文/图）