辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上的雨，下得像是天漏了。
我挺着五个月的肚子，站在客厅窗前，手里攥着手机。屏幕暗了又亮，亮了又暗，杨明轩的电话始终没人接。窗外雷声滚过，闪电把小区里那棵歪脖子树的影子猛地投在墙上，张牙舞爪的。
晚上七点，他发来微信说加班。八点半，我问他吃没吃饭，没回。九点四十，我打第一个电话，忙音。现在十一点零七分，窗外那辆白色SUV的车位还空着。
“然然，你怎么还不睡？”
我妈从客房出来，身上披着件旧毛衣。她这几天从老家过来照顾我，说是孕期最后几个月得有人照应。六十多岁的人了，走路有点拖着脚。
“马上睡。”我把手机扣在茶几上，声音有点干。
“明轩还没回来？”
“加班呢。”
我妈走过来，挨着我坐在沙发上。她的手很粗糙，摸着我手背的时候像砂纸。“这雨太大了，开车不安全。你给他发个信息，让他慢点开，不行就等雨小点再回来。”
我没吭声，又拿起手机。这次拨出去了，响了七八声，就在我要挂断的时候，通了。
“喂？”杨明轩的声音混着雨声，还有车载音乐隐约的背景音。
“你在哪儿？”
“路上呢，马上到家。雨太大了，开不快。”
“怎么不接电话？”
“刚才在车库，信号不好。”他说得很快，“不说了啊，开车呢，挂了。”
电话断了。我盯着屏幕，看那通两分钟不到的通话记录。背景里好像有女人的说话声，很轻，一闪而过，也可能是雨声太大听岔了。
我妈拍拍我的手：“接了就行，快了快了。我去给你热杯牛奶，喝了好好睡觉。”
她起身往厨房走，拖鞋蹭着地板，发出沙沙的声音。我继续站在窗前，看着小区门口那条路。雨刮器在玻璃上疯狂摆动，把路灯的光切成一片一片的。
十一点四十三分，那辆白色SUV终于拐进来了。车灯在雨幕里切开两道黄色的口子，慢慢挪进车位。我看着杨明轩下车，撑开一把黑伞，然后——副驾驶的门也开了。
一个女人钻出来，小跑着绕到伞下。
雨太大，我看不清脸，但能看出个子挺高，穿着浅色外套，头发扎成马尾。杨明轩撑着伞，两人在雨里快步往单元门走。那伞明显往女人那边偏，杨明轩的右肩膀很快就湿了一片。
我站在原地，肚子里的孩子忽然踢了一下，很用力，像是在提醒我什么。
门锁转动的声音。
“我回来了。”杨明轩推门进来，身上带着一股湿漉漉的潮气。他弯腰换鞋，动作有点急。
我妈从厨房端出牛奶：“哎呀，淋湿了吧？快擦擦。这位是……”
我才看见他身后跟着进来那个女人。大概二十七八岁，瓜子脸，眼睛很大，妆有点花了，但依然能看出来是精心化过的。她身上的浅蓝色衬衫湿了肩头，紧贴在皮肤上。
“阿姨好，嫂子好。”女人笑得很甜，声音脆生生的，“我是刘薇，杨总监的助理。真不好意思，这么晚还来打扰。”
杨明轩从鞋柜里拿了双客用拖鞋给她：“没事没事，坐吧。妈，然然，刘薇家离得远，雨太大打不着车，我顺路送一下。”
“顺路？”我听见自己的声音，平静得有点陌生，“刘助理住城东吧？咱们在城西，这顺的是哪门子路？”
客厅安静了几秒。窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的。
杨明轩擦头发的动作停了一下：“她家那片淹水了，绕了点路。刘薇，你坐，喝点热水。”
刘薇没坐，她站在玄关那儿，手指绞着挎包带子：“不坐了不坐了，太晚了。我就是上来跟嫂子道个歉，让您等这么晚，真不好意思。我这就走。”
“这怎么走？”我妈接话，“雨还这么大，打个车吧？”
“我给她叫个车。”杨明轩掏出手机。
刘薇连忙摆手：“别别别，我自己叫就行。杨总监，今天真的太谢谢您了，要不是您，我真不知道怎么办。嫂子，您千万别怪杨总监，都是我不好，非要跟着来公司拿文件，才拖到这么晚……”
她说话语速很快，一句赶一句，眼睛在我和杨明轩之间来回看。
“什么文件这么急，非赶着暴雨天拿？”我问。
杨明轩抬起头：“公司下个月投标要用的一份资质，刘薇负责整理，她做事认真，想今晚弄好明天直接交。”
“对的对的，”刘薇点头如捣蒜，“是我太着急了。那……我先走了？车叫到了。”
她转身要开门，杨明轩跟过去：“我送你下楼，地下车库信号不好，你找不着车。”
“不用不用——”
“走吧。”
门开了又关。走廊里传来两人渐远的脚步声，还有刘薇轻轻的笑声，说什么“今天真麻烦您了”。
我站在玄关，看着地上那两滩水渍。一滩大，一滩小。大的那滩边缘不规则，是杨明轩站的地方。小的那滩很圆，是刘薇高跟鞋的鞋跟留下的。
“这孩子，挺有礼貌。”我妈把牛奶递给我，“趁热喝。”
我没接，转身往卧室走：“妈，你先睡吧。”
“然然，你……”
“我累了。”
我关上卧室门，背靠着门板站了一会儿。肚子里的孩子又动了，这次很轻，像是翻了个身。我摸着肚皮，手指有点抖。
大概过了十分钟，我听见外面开门声，杨明轩回来了。他和我妈低声说了几句什么，然后脚步声朝卧室走来。
门开了。他已经换了干衣服，头发还湿着，一缕缕贴在额头上。
“还没睡？”他走过来，想摸我的肚子。
我侧身避开。
他的手停在半空，顿了顿，收回去插进裤兜：“怎么了？真生气了？就因为她搭个车？”
我没说话，走到衣柜前拿出睡衣。
“周然，你别这样行不行？”杨明轩的声音有点不耐烦，“刘薇一个小姑娘，家在城东，这天气你让她怎么回去？我当领导的，送一下怎么了？”
“送一下？”我转身看他，“从公司到咱家十五分钟，你开了一个半小时。从城西到城东，再绕回来，这‘一下’绕了全城半圈。”
“她家那片真淹水了，我得绕开啊。”
“手机呢？”
杨明轩一愣：“什么？”
“你手机，给我看看行车记录。”
他脸色变了变：“你查我？”
“不敢给？”
“周然！”他提高声音，“你现在怎么变成这样了？疑神疑鬼的！我是你丈夫，不是犯人！”
“那你给我看啊。”
我们盯着对方。窗外的雷声闷闷的，像是从很远的地方滚过来。床头灯的光线很暗，把他的影子拉得长长的，斜在墙上，一直爬到天花板。
“行，你看。”杨明轩突然掏出手机，解锁，啪地拍在床上，“你看！好好看！”
我没动。
“看啊！”他吼了一声。
客厅里传来我妈小心翼翼的声音：“明轩，然然，有话好好说……”
“妈，没事，你睡。”杨明轩回了一句，声音压低了，但每个字都从牙缝里挤出来，“周然，我告诉你，刘薇就是个助理，工作能力强，做事认真，我今天就是顺路送她回家，没别的。你爱信不信。”
“她用的什么香水？”我问。
杨明轩僵住了。
“你身上有香水味，很淡，但闻得出来。不是我的，我孕期不能用香水。”我慢慢说，每个字都说得很清楚，“也不是你常用的那款古龙水。是花香调，栀子花混合着麝香，尾调有点檀木香。她靠近你的时候沾上的，对吧？”
“你胡说八道什么……”
“刚才在伞下，她是不是靠你挺近的？雨那么大，一把伞，两个人，要想都不淋湿，得贴得很近吧？”
杨明轩的脸在昏暗的光线里，一点点涨红：“周然，你够了！刘薇是喷了香水，同事之间，沾上点味道怎么了？你能不能别这么敏感？你现在怀孕，情绪不稳定我理解，但你别太过分！”
“我过分？”我听见自己的声音在抖，“杨明轩，我怀孕五个月，你上周产检说忙，没去。上上周我孕吐难受，你晚上十点才回家，说应酬。这三个月，你加班的次数比前两年加起来都多。每次都是和刘薇一起，对吧？她是你的助理，你们有工作要谈，我理解。但今天，暴雨天，你绕了半个城送她回家，还把她带上楼，身上沾着她的香水味——杨明轩，你觉得我过分？”
他张了张嘴，没说出话。
卧室里只剩下雨声，还有我们俩的呼吸声。我的很急，他的很重。
过了很久，杨明轩叹了口气，肩膀垮下来：“然然，是我不好，我最近是太忙了，忽略你了。但今天真的就是送一下同事，没别的意思。你别多想，好不好？”
他走过来，想抱我。
我往后退了一步，背撞在衣柜上，发出闷响。
“我们离婚吧。”我说。
时间好像停了。
杨明轩的手还伸在半空，眼睛瞪得老大，像是没听清：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”我又说了一遍，这次声音很稳，稳得我自己都惊讶，“孩子生下来跟我，房子归你，存款平分。如果你同意，明天就找律师。”
“周然！”他猛地抓住我的肩膀，手指掐得很紧，“你疯了？就因为我送同事回趟家，你要离婚？就为这点小事，至于吗？！”
“至于。”我看着他的眼睛，那里面全是不可置信，还有愤怒，唯独没有心虚，“杨明轩，这不是小事。这是压死骆驼的最后一根稻草。”
“什么骆驼？什么稻草？我听不懂！”他松开我，在房间里来回走了两步，又转回来，“你能不能别闹了？啊？大半夜的，妈还在外面，你挺着个大肚子说要离婚？你让邻居听见了怎么想？让我妈怎么想？”
“那是你的事。”我走到床边，从抽屉里拿出早就准备好的文件袋。其实准备很久了，从第一次在他手机里看到刘薇发的那些“杨总监好厉害”“今天又跟您学到好多”的暧昧信息开始，从发现他换手机密码开始，从闻到他身上陌生的香水味开始。
只是我一直没勇气拿出来。直到今晚，直到我看见他撑着伞，肩膀湿透也要护着另一个女人，直到我闻到他身上属于别人的味道。
我把文件袋放在床上：“这是离婚协议草稿，我找朋友帮忙拟的。你看一下，有意见可以提。”
杨明轩没看文件袋。他盯着我，像是第一次认识我。
“周然，”他的声音忽然很轻，轻得几乎被雨声盖过去，“你是不是早就想好了？”
我没回答。
“是不是？”他吼出来，眼睛红了，“就等今天找个借口是吧？啊？我送人回家，正好，你有理由了，是不是？”
我转身开始收拾东西。从衣柜里拿出行李箱，打开，把衣服一件件往里放。动作很慢，因为弯腰有点吃力。肚子里的孩子又动了，这次踢得很用力，像是在抗议。
“你别动！”杨明轩冲过来按住行李箱，“我不同意！我告诉你，我不同意离婚！你想都别想！”
“分居两年可以自动离婚。”我说，“你可以不同意，那我们就分居。我搬出去。”
“你去哪儿？你妈那儿？你弟弟一家三口挤在八十平的房子里，有你的地方吗？回老家？老家那工作你能挣几个钱？周然，你现在怀孕，没工作，没收入，你离了婚怎么活？”
“那是我的事。”
“你的事？”杨明轩笑了，笑得很难看，“你肚子里是我的孩子！这也是你的事？”
我终于抬起头看他：“你放心，生下来我会告诉你，你可以来看。抚养费按法律规定给就行。”
“周然！”他猛地抓住我的手腕，力气很大，“你到底想干什么？啊？我到底做错什么了？我不就是送同事回趟家吗？你至于吗？！”
“至于。”我甩开他的手，“杨明轩，你听着，我不是因为你送她回家要离婚。我是因为，在你心里，暴雨天绕半个城送她回家，比按时回家陪怀孕的妻子更重要；是因为你身上沾了她的香水味，却不觉得这有什么问题；是因为这三个月来，你加班的每一天，陪在你身边的都是她；是因为你手机换了，密码改了，洗澡都带着手机；是因为——”
我深吸一口气，肚子紧绷绷的。
“是因为你早就变了，而我到今天才敢承认。”
卧室门被轻轻敲了两下。我妈的声音在外面响起，带着哭腔：“然然，明轩，你们别吵了……好好说话，行不行？妈求你们了……”
杨明轩抹了把脸，转身去开门。
我妈站在门外，眼睛红红的，手里还端着那杯早就凉透的牛奶。她看看我，又看看杨明轩，嘴唇哆嗦着：“两口子吵架，别说气话……离婚这种话不能乱说，伤感情……”
“妈，我不是说气话。”我拉上行李箱拉链，发出刺耳的摩擦声。
“然然！”我妈走进来，把牛奶放在床头柜上，抓住我的手，“你听妈说，明轩工作忙，压力大，有时候是顾不上家里。但你想想，他挣钱为了谁？还不是为了这个家，为了孩子？今天这事是他不对，不该那么晚送女同事回家，但也不能就因为这就闹离婚啊！孩子都有了，五个月了，你舍得让孩子生下来没爸爸吗？”
“妈，不是因为这个……”
“那是因为什么？”杨明轩插话，声音里带着讽刺，“你说啊，周然，除了今天这事，我还有什么对不起你的地方？你说出来，让我也明白明白。”
我看着他。那张我看了七年的脸，从恋爱到结婚，从租房子到买房，从两个人到即将三个人。我曾经以为我们会一直这样过下去，平淡，但踏实。
可现在，这张脸上写满了不耐烦，写满了“你无理取闹”。
“去年我生日，你说加班，十一点才回来，带着一身的酒气。后来我在你口袋里发现一张小票，餐厅的双人套餐，时间是我生日那天晚上七点。”
杨明轩的脸色变了。
“今年情人节，你说出差，但我闺蜜在商场看见你和刘薇在一起，她在试项链，你在旁边看。”
“那是给客户选礼物！”杨明轩急急地说，“刘薇帮忙参考！”
“嗯，客户。”我点头，“上个月十五号，你凌晨一点才回来，说陪客户唱歌。我给你打电话，背景音里有个女声在唱《因为爱情》，唱得很难听，跑调。第二天刘薇在朋友圈发了一段KTV视频，她穿着吊带裙，拿着话筒，背景音里有人鼓掌，我听见了你的声音。”
房间里死一般的寂静。
只有雨还在下，哗啦啦的，像是永远也不会停。
我妈的手慢慢松开了。她看着杨明轩，眼神从劝和变成了怀疑。
“明轩，”她声音发颤，“然然说的……是真的吗？”
杨明轩没回答。他盯着我，眼神复杂，有愤怒，有难堪，还有一丝……慌乱。
“说话啊。”我轻声说，“解释啊。像刚才那样，说我想多了，说我敏感，说我怀孕情绪不稳定。”
他还是不说话。
“解释不了，是吧？”我把行李箱立起来，“因为都是真的。杨明轩，我不是傻子。我只是在等，等你自己回头，等你自己明白。但我等不到了，今晚等不到了。”
我拉着行李箱往外走。轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声音。
“你去哪儿？”杨明轩在身后问，声音干涩。
“先去酒店住两天，然后找房子。”
“然然！”我妈追出来，眼泪掉下来了，“这大半夜的，还下这么大雨，你去什么酒店啊！有什么事明天再说，行不行？妈求你了……”
“妈，”我转身抱住她，闻到她身上熟悉的、淡淡的洗衣粉味道，“对不起，让你担心了。但我不能留在这，一晚上都不能。”
“那你也不能一个人走啊！你怀着孩子呢！”
“我送她。”杨明轩忽然说。
他走过来，伸手要接我的行李箱。我躲开了。
“不用。”
“周然！”他又急了，“你非要这样吗？就算我错了，就算我不对，你非得大半夜挺着肚子往外跑？出事了怎么办？”
“出事也是我的事。”我拉着箱子走到玄关，换鞋。肚子太大，弯腰很困难，我扶着墙，一点一点把脚塞进鞋里。
杨明轩就站在旁边看着，没帮忙。
最后我直起身，手放在门把手上，回头看了一眼这个家。客厅的灯开得很亮，照得每一件家具都清清楚楚。沙发是我挑的，窗帘是我选的，墙上的婚纱照是去年补拍的，因为我说之前的太土了。照片上我们俩靠得很近，笑得都很假。
“杨明轩，”我说，“你刚才问，至于吗。”
他看着我。
“我现在回答你：至于。因为对你来说，这是小事，是我想多了，是我无理取闹。但对我来说，这是底线。我怀着你孩子，你在暴雨天绕半个城送别的女人回家，身上沾着她的香水味，还觉得我小题大做——杨明轩，这日子过不下去了。真的，过不下去了。”
我拧开门。
楼道里的感应灯应声而亮，惨白的光照进来。
“周然！”杨明轩在身后喊。
我没回头，拉着行李箱走进电梯。电梯门缓缓合上，最后看见的画面是我妈在哭，杨明轩站在原地，手垂在身侧，一动不动。
电梯下行。失重感让我的胃一阵翻涌。
我靠在冰凉的轿厢壁上，手放在肚子上，轻声说：“宝宝，对不起。”
孩子动了动，像是在回应。
电梯到达一楼，门开了。外面的风雨声瞬间涌进来，湿冷湿冷的。
我把行李箱拖出单元门，站在屋檐下。雨像瓢泼一样，路上一个人都没有，只有路灯在水洼里投下破碎的光。
手机响了，是杨明轩。
我挂断。
他又打，我又挂。
第三次，我关机了。
雨越下越大。我站了五分钟，身上溅满了雨水。终于有一辆出租车慢悠悠开过来，我招手，车停了。
司机是个中年大叔，看我挺着大肚子拉着箱子，赶紧下车帮忙：“哟，这大雨天的，怎么一个人出来？快上车快上车。”
他把箱子放进后备箱，我钻进后座。车里开着空调，暖烘烘的，但我还是冷，从骨头缝里往外冒寒气。
“去哪儿？”司机问。
我报了个快捷酒店的名字。那家离这儿不远，价格不贵，我以前和杨明轩吵架，去过一次。
车开动了。雨刮器在眼前疯狂摆动，街道两旁的店铺都关了，只有24小时便利店的灯还亮着，绿莹莹的，像野兽的眼睛。
司机从后视镜看了我好几眼，欲言又止。
“姑娘，”他终于忍不住开口，“跟家里吵架了？”
我没说话。
“哎，夫妻没有隔夜仇，有事好好说。你看你这还怀着孩子呢，多不容易。”
我看着窗外，雨水在玻璃上扭曲成一道道蜿蜒的河。
“师傅，”我听见自己说，“您结婚了吗？”
“结了，二十年了。”
“吵过架吗？”
“那能不吵吗？锅碗瓢盆还碰个响呢。”
“那您会在大雨天，半夜十一点，送女同事回家，还把她带上楼吗？”
司机不说话了。
过了好一会儿，他叹口气：“姑娘，住哪家酒店？我送你到门口，看着你进去。这天气，不安全。”
“谢谢。”
车在酒店门口停下。司机死活不收钱，说就当是给未来宝宝的礼物。我塞给他五十块，拉着箱子冲进酒店大堂。
前台是个小姑娘，正打瞌睡，看见我进来，吓了一跳。
“您好，住店吗？”
“单人间，谢谢。”
“您一个人？”
“对。”
她看看我的肚子，又看看我手里的行李箱，没多问，低头办手续。递房卡的时候，她小声说：“1208，出电梯左转。需要什么可以打前台电话。”
“谢谢。”
房间很小，一张床，一个桌子，一把椅子。我把箱子放在墙角，坐在床沿上，终于觉得浑身一点力气都没了。
肚子又紧又硬，不太舒服。我慢慢躺下，手放在肚皮上，一下一下轻轻抚摸。
“宝宝，”我小声说，“妈妈是不是很冲动？”
没有回应。外面还在打雷，轰隆隆的，由远及近。
手机一直没开。我知道杨明轩可能正在往这儿赶，可能正给我妈打电话，可能正在发疯一样找我。
但我不想见。至少今晚不想。
我闭上眼睛，眼泪终于流出来，热热地滑进鬓角。
敲门声就是这时候响起的。
很轻，但很坚定。
“周然，开门，我知道你在里面。”
是杨明轩的声音。
