辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 签字的瞬间
离婚登记处那盏白炽灯，照得人脸上一点血色都没有。
我捏着笔，笔尖悬在离婚协议签名栏上方，墨迹都快干了。对面坐着的是我结婚七年的妻子何琳。她今天穿了件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，眼睛有点肿，但坐得笔直。
“周明，签了吧。”她声音很轻，像怕惊动什么。
我抬眼看了看她。她避开我的视线，手指无意识地绞着衣角。这七年，我太熟悉这个小动作了——她紧张或者愧疚的时候就会这样。
“徐峰的病，真的没别的办法了？”我听见自己问，声音干巴巴的。
何琳摇摇头，嘴唇抿成一条线。“医生说，最多三个月。他想最后这段时间，有人陪着。”
我喉咙发紧，想说什么，但一个字都挤不出来。徐峰，她的“男闺蜜”，从大学就认识，比我还早两年。这七年，我们的争吵十有八九都绕不开这个人。他失恋了，她陪到半夜；他工作不顺，她请假去安慰；现在他病了，胃癌晚期，她终于下定决心——离婚，去陪他走完最后一程。
“你说过，这是你一辈子的遗憾。”何琳抬起眼，这次终于看着我，“当年我妈走的时候，我不在身边。你知道那种感觉吗？”
我知道。三年前她母亲突发心梗去世，当时何琳在外省出差，没赶上最后一面。这事成了她的心结，每次提起眼睛就红。
“所以徐峰现在……”她吸了吸鼻子，“我不能让他一个人。”
办公室的门被推开了，一个工作人员探进头：“三号室，好了吗？后面还有人等着。”
“好了好了，马上。”何琳连忙应道，转向我时眼神里带着恳求，“周明，就当我求你。三个月，最多三个月。等他……我就回来，我们好好谈谈，行吗？”
我盯着她看了很久。这场景太熟悉了，过去七年，每次她和徐峰有什么事，最后都是这个表情——求我理解，求我让步。而我每次都让了。
直到今天，让到要签字离婚。
笔尖落下的时候，我手有点不稳，“周明”两个字写得歪歪扭扭。何琳松了口气，那声音在安静的房间里格外清晰。她很快签下自己的名字，字迹流畅多了。
手续办得很快，红本换绿本，工作人员面无表情，一天不知道要经手多少对。走出民政局时，外面下起了小雨，九月天气，已经有了凉意。
“我送你去医院？”我问她。车就停在路边，是我们结婚时买的那辆银色大众，副驾驶座上还扔着她上周买的发圈。
何琳摇摇头，从包里拿出伞。“不用了，我叫了车。徐峰那边……需要人。”
她顿了顿，像是想说什么，最后还是只说了句：“房子你先住着，我的东西……过阵子再来拿。”
“都拿走吧。”我说，“既然离了，就别留东西了。”
她愣住了，伞停在半空，雨丝飘进来打在她脸上。“周明，你别这样。我说了，就三个月——”
“去吧。”我拉开车门，没再看她，“别让他等。”
车子发动时，我从后视镜看到她还在原地站着，撑着那把我们一起在超市买的格子伞，身影在雨里越来越小，最后变成一个点，消失不见。
方向盘很凉，我握了很久才有点温度。
回家的路堵得厉害，红灯连着红灯。雨刷器来回摆动，发出单调的声响。手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是老妈发来的微信：“晚上回来吃饭吗？炖了你爱喝的汤。”
我没回，把手机扔回副驾。
家里空得吓人。何琳的东西其实没全拿走，梳妆台上还摆着她的护肤品，浴室里挂着她的粉色毛巾，门口鞋柜里她常穿的那几双鞋都在。她说“过阵子再来拿”，好像只是出趟差。
我打开冰箱，里面塞得半满。冷藏室下层放着两盒她给徐峰熬的汤，标签上还细心地写着日期和加热方法。她这一个月，心思全在这上面了。
手机又震了，这次是同事老王：“老周，明天项目会，资料准备好了吗？”
我这才想起还有工作。对，明天要交方案，今天本来该加班。要不是何琳一大早打电话，哭着说徐峰昨晚疼了一夜，求我今天一定去办手续，我本该在办公室改PPT的。
回了个“马上好”，我打开笔记本。客厅的灯有点暗，何琳一直说想换盏亮的，我总说“下次”，拖了两年。现在不用换了。
十点多的时候，门铃响了。我从猫眼往外看，是对门的张姨。
“小周啊，还没睡吧？”张姨端着一碗饺子，“晚上包多了，给你们送点。小何呢？”
“她……有事出去了。”我接过碗。
张姨往屋里瞅了一眼，压低声音：“我下午看见她拎着个大箱子下楼，你们……没事吧？”
小区就这点不好，什么事都瞒不住。我扯了扯嘴角：“没事，她朋友病了，去照顾几天。”
“哦哦，那就好。”张姨点点头，但眼神明显不信，“那行，你趁热吃啊。有事说话。”
关上门，我靠着门板站了一会儿。碗里的饺子还冒着热气，猪肉白菜馅，何琳最爱吃的。她总说张姨包的饺子皮薄馅大，比我妈包的好吃。
这话她当我面说过一次，我妈当时脸就沉了。后来为这事，婆媳俩别扭了小半年。
我把饺子倒进自己碗里，坐在餐桌前慢慢吃。餐桌是结婚时买的，实木的，何琳挑的，说这种耐用，能用一辈子。现在桌面上有道划痕，是去年吵架时她摔杯子留下的。当时为什么吵来着？哦，徐峰生日，她买了个两千多的钱包当礼物，我说太贵了，她说我不懂友情。
最后她还是送了，用她的私房钱。那个月家里开支紧巴巴的，她让我少抽点烟。
手机屏幕亮了，是何琳发来的消息：“到了。徐峰今天精神好点了，还问起你。”
我没回。过了几分钟，她又发来一条：“谢谢你，周明。真的。”
我盯着那行字，直到屏幕暗下去。
第二天上班，眼圈是黑的。老王端着茶杯凑过来：“昨晚熬夜了？方案我看了，还行，就是有几个数据要再核实下。”
“嗯，我下午改。”我揉揉太阳穴。
“对了，”老王压低声音，“昨儿下班看见你老婆了，在医院门口。她没事吧？”
我敲键盘的手停了一下。“一个朋友病了，她去照顾。”
“哦……”老王拖长了音，拍拍我的肩，“有事说话啊。”
一整天，办公室里总有人往我这边看。我知道他们在议论什么。何琳和徐峰的事，虽然我没主动说，但这几年下来，明眼人都能看出来不对劲。有次公司聚餐，何琳接了电话就要走，说是徐峰急性肠胃炎，家里没人。我当时喝得有点多，说了句“他是没家人还是怎么的”，何琳当场就哭了，摔门而去。
从那以后，同事看我的眼神就多了点别的东西。
下午改完方案，我去茶水间冲咖啡。财务部的小刘和小张正在里面聊天，看见我进来，声音立刻低了。
“周哥。”小刘讪讪地打招呼。
我点点头，接水。背后传来窸窸窣窣的声音，还有压低的“真的假的”“昨天刚离”之类的词。
杯子满了，烫到手我才回过神。
回到工位，手机有未接来电，是我妈。我走到楼梯间回过去。
“妈。”
“明明啊，昨天怎么没回消息？”我妈的声音从听筒里传出来，带着点杂音，估计是在跳广场舞的间隙打的，“何琳呢？她电话也打不通。”
“她……”我顿了顿，“她最近忙。”
“忙什么忙，再忙也该接电话啊。”我妈抱怨道，“我跟你说，你大姨给介绍了个中医，专治不孕不育的，你俩什么时候有空——”
“妈，”我打断她，“我们离婚了。”
电话那头突然安静了，只有背景音乐里凤凰传奇隐约的歌声。过了好一会儿，我妈才开口，声音都变了调：“你说什么？”
“昨天办的。”我听见自己的声音异常平静，“她朋友，徐峰，癌症晚期，她去照顾。”
“周明你是不是疯了？！”我妈嗓门大起来，“她要去照顾别的男人，你就同意离婚？你怎么这么窝囊啊你！”
楼梯间有回音，她的声音在空荡荡的楼梯间里撞来撞去。我靠着墙，慢慢蹲下来。
“她求我的。”我说。
“求你就离？那是婚姻！是过日子！不是过家家！”我妈气急了，“你现在在哪儿？我马上过去！”
“妈你别来，我想自己静静。”
“静静？静静有什么用！我去找她，我去问问她还有没有良心！这七年我们家亏待她了吗？你对她不好吗？她怎么能——”
“妈！”我提高声音，“别去找她。离都离了，就这样吧。”
电话那头传来压抑的抽泣声。我妈哭了，这是我没想到的。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，很少掉眼泪。上次哭还是我结婚那天，说“总算有人照顾你了”。
“儿子啊……”她哽咽着，“你怎么这么傻啊……”
我不知道该说什么。窗户外头，天色暗下来了，城市的灯火一点一点亮起来。远处写字楼的玻璃幕墙反射着夕阳最后一点余晖，金红金红的，像烧着了一样。
“妈，我晚上回去吃饭。”我说。
挂了电话，我在楼梯间坐了很长时间。直到保洁阿姨上来清理垃圾桶，奇怪地看了我一眼，我才站起身，腿都麻了。
回到办公室，人都走得差不多了。老王还在，看见我，犹豫了一下走过来。
“老周，要不去喝一杯？”
我摇摇头：“不了，回我妈那儿。”
“行，那……有事打电话。”老王欲言又止，最后还是拍了拍我的肩，“看开点，都会过去的。”
都会过去的。每个人都这么说。可怎么过，没人告诉你。
开车回老宅的路上堵得厉害。晚高峰，车灯连成一片红色的河。我打开收音机，交通台的主持人用欢快的语调说着路况，背景音乐是首老情歌，唱什么“可惜不是你，陪我到最后”。
我换了台。
到家时已经七点多了。老小区没电梯，爬上五楼，门虚掩着，里头传来炒菜声。我推门进去，我妈围着围裙从厨房出来，眼睛还红着。
“洗洗手，马上吃饭。”她说完就转身回厨房，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。
饭菜摆了一桌，都是我爱吃的。红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉空心菜，还有一大碗山药排骨汤。我妈给我盛了满满一碗饭，堆得冒尖。
“多吃点，看你瘦的。”她说。
我们埋头吃饭，谁也没提何琳。吃到一半，我妈突然放下筷子。
“她东西都拿走了？”
“没，说过阵子来拿。”
“过阵子是什么时候？等她那个什么男闺蜜……”她说不下去，重重叹了口气，“儿子，不是妈说你，这事你办得太糊涂。她要照顾就照顾，你陪着一起去都行，怎么就同意离了呢？”
我扒拉着碗里的饭粒。“她坚持。说不离婚，对不起徐峰，也对不起自己良心。”
“良心？她怎么不对你讲良心？”我妈声音又高起来，“七年夫妻，说离就离，她把你当什么了？”
我把筷子放下了。
“妈，其实这半年，我们过得跟离了也差不多。”我看着桌上那盘红烧肉，何琳不爱吃肥肉，每次做这个，她都只挑瘦的，“她心早就不在这个家里了。徐峰确诊那天，她在医院陪到半夜，我打电话，她直接按掉。第二天回来，眼睛肿得跟桃子似的，说‘周明，我难受’。”
“我是她丈夫，可她难受不是为了我。”我扯了扯嘴角，笑得肯定比哭难看，“这半年，她给他做饭送饭，陪他化疗，记他的药比记我生日还清楚。有次我感冒发烧，她给我倒了杯水就去医院了，说徐峰今天化疗反应大，离不开人。”
我妈不说话了，看着我，眼神里全是心疼。
“所以离就离吧。”我说，“她求个心安，我也……累了。”
屋里安静下来，只有电视里新闻联播主持人的声音，在播报着千里之外的国计民生。窗外传来邻居家孩子的哭声，还有大人哄劝的声音，模模糊糊的，听不真切。
吃完饭，我要帮忙洗碗，我妈不让。“你去歇着，这儿我来。”
我走到阳台上。老房子的阳台封了窗，摆了几盆花，都是好养活的绿萝、吊兰。何琳喜欢花，但总养不活，说没那个耐心。我们家阳台原来也摆过几盆月季，开得挺好，后来她嫌浇水麻烦，慢慢就枯了。
手机震了一下。我掏出来看，是条银行短信，显示有一笔转账收入。数额不大，三千块。接着何琳的消息跳出来：“这个月的生活费。徐峰这边开销大，我先转这些，下个月补上。”
我盯着那条消息，看了很久，然后慢慢按熄屏幕。
阳台外面，夜色已经完全沉下来了。对面楼的窗户亮着灯，有一家正在吃饭，围坐在一起，看着很热闹。楼下有老头老太太在散步，慢慢悠悠的，手里拎着买菜的小车。
很平常的夜晚，和过去两千多个夜晚没什么不同。
只是从今天起，我回家时，不会有人问我“吃饭了没”；晚上熬夜，不会有人催我“早点睡”；早上出门，不会有人提醒我“带伞，要下雨”。
七年，习惯了另一个人的存在，现在要改掉这个习惯。
我掏出烟，点了一支。戒了三年了，今天特别想抽。烟雾在夜色里散开，很快就看不见了。
屋里传来我妈收拾碗筷的声音，还有她小声的嘟囔，大概是在骂何琳没良心。我听着，没说话，只是把烟吸完，按灭在花盆里。
那盆绿萝长得很好，叶子油绿油绿的，在昏暗的光线下泛着微光。
手机又震了。这次是徐峰的号码——我存了，虽然一次也没打过。
我盯着那串数字，直到震动停止。几秒后，一条短信进来：“周明，我是徐峰。何琳在帮我办手续，手机在我这儿。谢谢你。真的对不起。”
我看了两遍，然后把短信删了。
对不起。这半年，我听到太多对不起了。何琳说，徐峰说，现在连这个插足我们婚姻的人，也要来跟我说对不起。
可对不起有什么用呢？
我回到客厅，我妈已经洗好碗了，正坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，但眼神飘着，明显没在看。
“妈，我回去了。”我说。
“这么早？再坐会儿吧。”
“明天还上班。”
我妈站起来，送我出门。在门口，她突然抓住我的手，握得很紧。
“儿子，”她看着我，眼睛又红了，“别硬撑。难受就回家，妈在这儿。”
我点点头，喉咙哽得说不出话。
下楼，上车，发动。后视镜里，我妈还站在楼道口，身影在路灯下拉得很长。
车开出小区，汇入车流。收音机还开着，换了个台，在放一首很老很老的歌：“往事不要再提，人生已多风雨……”
我关掉了。
之后一个月，日子过得像按了快进。
何琳果然没回来拿东西，只偶尔发条短信，问“燃气费交了吗”或者“物业打电话说车位要续费”。我都简单回个“嗯”或者“交了”。
她也会说说徐峰的情况：“今天吃了小半碗粥”“疼得厉害，打了止痛针”“医生说也就这个月的事了”。
我从不问，她自顾自地说。像在汇报，又像在解释。
公司里，关于我离婚的传言渐渐平息了。大家都很忙，谁有工夫天天关心别人的家事。老王偶尔会拉我喝酒，喝多了就拍我肩膀：“旧的不去新的不来，兄弟，看开点。”
我看得挺开。上班，下班，回我妈那儿吃饭，或者自己煮碗面对付。何琳的东西还在家里，我找了个大纸箱，把她梳妆台上的瓶瓶罐罐都收进去，放到储藏室。浴室里的毛巾、牙刷，门口的鞋子，也都收拾了。
收拾她衣柜时，在最里面摸到一个小盒子。打开看，是我们结婚时的对戒。我的那只早不知道丢哪儿了，她的这只还崭新崭新的，一次没戴过。婚礼那天她就说不喜欢戒指的款式，婚后一直收着，说“等有空了去换个喜欢的”。
七年了，一直没空。
我把盒子盖上，扔进纸箱。
生活好像恢复了平静，如果没有那些半夜惊醒的时刻。有时是梦到结婚那天，她穿着白纱对我笑；有时是梦到她哭着说“周明，我难受”；更多时候是梦到她转身离开，那把格子伞在雨里越来越小。
醒来时一身冷汗，看看手机，凌晨三点。朋友圈有人晒宵夜，有人晒加班，何琳也发了一条，凌晨两点：“要挺住。”
配图是医院走廊，长长的，空荡荡的，尽头有扇窗，外面是黑的。
我盯着那条朋友圈看了很久，然后点了屏蔽。
十月初，天气转凉。何琳发来消息：“徐峰可能就这两天了，你要不要……来看看他？”
我正在开会，手机在桌面上震了一下。我瞥了一眼，没回。过了一会儿，又震了：“他说想当面跟你道个歉。”
会议结束后，我站在走廊尽头，回了个“不用”。
她很快回过来：“好吧。那等我处理完这边的事，我们谈谈？”
我没再回。
那天晚上，老王又拉我喝酒。这次不是大排档，是个清吧，人少，安静。他给我倒了杯威士忌，加冰。
“老周，跟你说个事。”老王搓着手，有点不好意思，“我老婆有个表妹，去年离的，没孩子，在银行工作，人挺不错的……你要不要见见？”
我看着杯子里晃动的琥珀色液体，没说话。
“我知道，太快了。”老王赶紧说，“就是认识认识，当交个朋友。你这么天天一个人，也不是个事儿。”
“行。”我说。
老王愣了：“啊？”
“见见吧。”我把酒喝了，冰块碰到牙齿，咯噔一声。
见面的日子定在周末。姑娘叫小雅，确实在银行工作，长得清秀，话不多。我们吃了顿饭，聊了些无关痛痒的话题——工作、天气、最近上映的电影。
她也没问我为什么离婚，我也没问她的过去。成年人的默契，有些事不必刨根问底。
结束时我送她到地铁站，她说“谢谢，今天挺开心的”，我说“我也是”。她进了闸机，回头冲我挥挥手，我点点头。
就这么散了。
老王第二天问我怎么样，我说还行。他说“那就多接触接触”，我说“再看吧”。
日子继续过。我换了家里那盏暗沉的灯，买了新的床上四件套，把何琳留下的痕迹一点点抹去。有时还是会想起她，但次数越来越少。像伤疤结痂，不碰就不疼。
十月中旬的一个周二，下午三点，我正在改方案，手机突然响了。陌生号码，但地址显示是徐峰住的那家医院。
我盯着看了几秒，挂断了。过了一分钟，又打来。又挂断。第三次打来时，我走到楼梯间，接了。
“喂？”
“周明吗？”是个陌生的女声，带着哭腔，“我是徐峰的姐姐。徐峰……刚刚走了。”
我靠在墙上，墙漆有点掉粉，蹭在肩膀上。
“何琳呢？”我问。
“她……在哭，有点撑不住。”女人吸了吸鼻子，“你能过来一趟吗？她说想见你。”
窗外天色阴沉，要下雨的样子。远处工地上的塔吊缓缓转动，像巨大的钟摆。
“我不过去了。”我说，“你让她节哀。”
“可是——”
“抱歉，在忙。”我挂了电话。
回到办公室，继续改方案。键盘敲得很响，隔壁同事抬头看了我一眼。我深吸口气，放轻动作。
手机屏幕暗下去之前，我瞥见日期：10月18日。距离我们离婚，整整一个月零三天。
下班时果然下雨了。我没带伞，淋着雨跑到停车场。上车后没急着发动，只是坐着，看雨刷器来回摆动。
手机安安静静的，没有消息，没有电话。
我发动车子，打开暖气。车窗慢慢起雾，外面的灯光晕成一团一团的，像融化了的糖。
开出停车场时，手机震了一下。等红灯时我看了一眼，是何琳发来的，很短：“他走了。很平静。”
我盯着那四个字，直到后面的车按喇叭。
开过去，把手机扔到副驾上。
雨下得更大了，噼里啪啦砸在车顶上，像无数小石子。街上的行人都跑起来，有的撑着伞，有的用包挡着头。一个母亲拉着孩子，孩子摔了一跤，哇哇大哭，母亲赶紧抱起来，躲到屋檐下。
很平常的雨夜，有人在躲雨，有人在奔跑，有人在哭泣。
我打开收音机，主持人用温柔的声音说着：“雨天路滑，开车的朋友请注意安全……”
车开过民政局那条路时，我下意识看了一眼。门口空荡荡的，没有人，没有格子伞。只有雨水顺着玻璃门往下流，一道一道的，像眼泪。
绿灯亮了。我踩下油门，车子驶过路口，把那栋建筑抛在后面。
雨越下越大，前方的路都模糊了。我把车速放慢，打开双闪。仪表盘的光映在车窗上，和外面的霓虹混在一起，光怪陆离的。
手机又震了。这次是连续震动，好几条消息一起进来。
我开到路边停下，拿起手机。
何琳发来的，一共四条。
“葬礼定在后天。”
“他最后说，谢谢你的成全。”
“周明，对不起。”
“等处理完这些事，我们好好谈谈，好吗？”
我盯着屏幕，雨点砸在车顶上，声音越来越大，大得像是要把整个世界都淹没。手指停在键盘上，半天，敲出几个字：“再说吧。”
发送，然后关机。
车子重新汇入车流。雨还在下，但好像小了点。远处天际有一道缝隙，露出一点点灰白的光。
我打开车窗，雨丝飘进来，打在脸上，凉凉的。
电台换了首歌，是首很老的英文歌，女声沙哑地唱：“What doesn't kill you makes you stronger……”
杀不死你的，让你更强大。
我跟着哼了两句，调子跑到天边去。
手机在副驾座上，安安静静地黑着屏。我知道它不会再震了，今晚不会了。
明天呢？不知道。
但至少今晚，雨会停，天会亮，日子还得过下去。
就像这七年里的每一天一样。
第二章 雨夜的电话
徐峰的葬礼我没去。
何琳那天早上发来消息，就三个字：“今天办。”
我没回。一整天都泡在公司，开了三个会，改了五版方案，和客户吵了一架，又和好。下班时老王拍我肩膀：“老周，今天效率可以啊，那方案客户一次就过了。”
我笑了笑，没说话。效率高是因为不敢停，一停下来就会想，今天有人在办葬礼，那个曾经横在我和何琳之间的人，彻底从这个世界上消失了。
晚上回我妈那儿吃饭。她炖了鸡汤，端上来时随口说：“今天在菜市场碰到对门张姨，她说看见何琳了，憔悴得不成样子。”
我嗯了一声，继续喝汤。
“要我说，也是自找的。”我妈给我夹了块鸡肉，“好好日子不过，非要去照顾别人。现在人走了，她还能落着什么好？”
“妈，吃饭。”我说。
我妈看看我，叹了口气，不说了。
吃完饭，我要走，她拉住我：“儿子，你真没事？”
“能有什么事。”我穿上外套，“走了，明天还要上班。”
下楼时，手机震了。是何琳：“葬礼结束了。谢谢你没来，我知道你不想见他。”
我脚步顿了顿，继续往下走。
“我后天去拿东西，方便吗？”她又发来一条。
“随便。”我回。
“下午三点，行吗？”
“嗯。”
对话结束。很简短，很客气，像房东和租客商量交接时间。
那天晚上，我做了个梦。梦里回到大学时代，第一次见到何琳。她穿着白裙子，在图书馆门口撞到我，书撒了一地。我帮她捡，她红着脸说谢谢，眼睛亮晶晶的。
徐峰也在，从后面走过来，拍拍她的肩：“琳琳，走啊，等你吃饭呢。”
她回头冲他笑：“马上！”
然后两人并肩走了，留下我一个人抱着一摞书，站在原地。
醒来时凌晨四点，再也睡不着。我起身去客厅，打开电视，随便放了个频道。深夜广告，主持人用夸张的语调推销着保健品，声音在空荡的客厅里回响。
冰箱里还有几罐啤酒，我拿了一罐，拉开。泡沫涌出来，流了一手。我擦掉，坐在沙发上喝。
电视的光映在对面的墙上，明明暗暗。这个家，这个我和何琳一起生活了七年的地方，突然变得很陌生。沙发是她挑的，说这个颜色温馨；茶几是我买的，因为打折；墙上的挂画是我们一起在夜市淘的，三十块钱，画的是向日葵，她说看着就开心。
现在向日葵还在，但开心好像是很久以前的事了。
喝到第三罐时，天蒙蒙亮了。我起身去冲澡，水很烫，烫得皮肤发红。镜子里的人眼圈乌黑，胡子拉碴，看着有点陌生。
刮胡子时手抖了一下，在下巴划了道口子。血珠渗出来，我用纸巾按住，看着白色慢慢染红。
七点，出门上班。电梯里遇到邻居，一对年轻夫妻，女的抱着孩子，男的提着公文包。孩子看见我，咿咿呀呀地伸手，女人冲我笑笑：“叔叔早。”
“早。”我说。
电梯下行，女人小声对丈夫说：“晚上吃鱼吧，宝宝该补DHA了。”
“行，我下班去买。”男人说。
很平常的对话，很平常的早晨。我站在角落里，看着电梯数字一层层往下跳，突然想，如果当年要了孩子，现在会是什么样？
但这个念头只是一闪而过。何琳一直不想要孩子，说还没准备好。后来徐峰病了，就更不可能提了。
电梯到一楼，门开。我走出去，那一家三口往另一个方向去了，孩子还在咿咿呀呀地说着什么，听不清。
两天后，何琳来了。
下午三点，门铃准时响起。我开门，她站在外面，穿着黑色大衣，脸色苍白，眼下的乌青很重。一个月没见，她瘦了一圈，大衣松松地挂在身上。
“进来吧。”我侧身。
她走进来，在门口换了鞋——还是她常穿的那双粉色拖鞋，我忘了收。她动作顿了一下，低声说：“这双我带走。”
“嗯。”我关上门。
屋里很安静，静得能听见暖气片里水流的声音。何琳站在客厅中间，环顾四周，目光在每一个角落停留——空了一半的梳妆台，墙上取下来的挂画留下的印子，阳台上新换的灯。
“你……把灯换了？”她问。
“嗯，原来那个太暗。”
“挺好的。”她笑了笑，很勉强。
“东西在储藏室，都装箱了。”我说，“你看看还缺什么。”
她点点头，往储藏室走。我跟在后面，看着她打开纸箱，一件件拿出来看。护肤品、首饰、衣服、书，还有那个装着结婚戒指的小盒子。
她打开盒子，盯着里面的戒指看了很久，然后合上，放回箱子里。
“都在了。”她说。
“嗯。”
“那些家具……”她指指沙发、床，“你要是不想要，我可以找人来搬。”
“不用，留着吧。”
“好。”她沉默了一下，“那……我搬箱子下去。车在楼下。”
“我帮你。”
“不用，不重。”她弯腰去搬，但箱子确实不轻，她晃了一下。我上前接过，她松开手，指尖擦过我的手背，冰凉。
“谢谢。”她说。
我没说话，搬着箱子下楼。她跟在我后面，脚步声很轻。电梯里，我们一前一后站着，谁也没看谁。镜面墙壁映出两个人的身影，隔着半米的距离，像隔着一条河。
搬到楼下，是辆网约车。司机下来帮忙，把箱子放进后备箱。弄好后，司机上车等，留下我们俩站在路边。
深秋的风有点冷，何琳把大衣裹紧了些。
“那……我走了。”她说。
“嗯。”
她看着我，欲言又止。风吹起她的头发，几缕散在脸上，她也没去拨。
“周明，”她终于开口，声音有点抖，“徐峰走的时候，跟我说了句话。”
我没接话。
“他说，他这辈子最对不起的人就是你。”她吸了吸鼻子，“我也……对不起你。”
我没说话，只是看着马路对面。有辆公交车进站，下来几个人，又上去几个人，开走了。
“我知道现在说这些没用。”她低下头，看着自己的脚尖，“但我真的知道错了。这一个月，我想了很多。我太自私了，只顾着自己的感受，忽略了你的……对不起，真的对不起。”
“说完了吗？”我问。
她抬起头，眼睛红了。“周明，我们能不能……重新开始？”
风突然大了，卷起地上的落叶，打着旋儿飞过去。何琳的大衣下摆被吹起来，她伸手按住，手指冻得发白。
“我知道你需要时间，我可以等。”她往前走了一步，离我近了些，“等你消气，等你原谅我。我们七年感情，不能就这么完了，对不对？”
