老公出差仨月，女儿轻声说：爸爸藏衣柜40天，妈妈拉开柜门懵了

厨房的水龙头没关紧，一滴一滴往下淌。

我在切黄瓜，刀起刀落。

突然听见身后传来女儿的声音，轻得像猫踩在地板上：“妈妈，爸爸藏在衣柜里40多天了，是在跟我们玩捉迷藏吗？”刀停住了。

我看着砧板上的黄瓜片，上面沾着血，不知道什么时候切到了手指。

转过身，六岁的思语站在厨房门口，抱着那只掉了耳朵的小熊，表情认真得不像开玩笑。

我蹲下来跟她说别胡说，爸爸出差了。

她眨眨眼：“真的，妈妈，我看见的。”那天晚上，我打开衣柜检查了三遍，什么都没发现。

可第二天早晨，我在衣柜最底层摸到一包没拆封的男士内裤，不是刘建邦的尺码。

01

那天晚上我几乎没睡着。

翻来覆去，脑子里全是女儿那句话。

“爸爸藏在衣柜里40多天了。”怎么可能呢？

刘建邦出差三个月了，每周都会打电话，上周还说事情快办完了，再有半个月就能回来。

平时他虽然聚少离多，但对家里还算上心，工资按时打，偶尔还寄点东西回来，上个月寄了一箱芒果，思语最爱吃的那种。

我躺在床上盯着天花板发呆，旁边的小床上思语已经睡着了，呼吸均匀。

我轻手轻脚爬起来，又打开了衣柜。

冬天的棉被叠得整整齐齐，夏天的衣服挂在右边，刘建邦的衣服占了一小半，都是些旧衬衫和夹克，一切都很正常。

我正要关门，突然看见最上层的角落里有什么东西反光。

搬来凳子伸手去摸，是一个打火机，一块钱一个那种，透明塑料壳，里面还剩半管油。

我盯着打火机看了很久。

刘建邦戒烟七年了。

七年前刚结婚那会儿，我跟他吵过一次，他蹲在阳台上抽烟，烟灰掉在我刚洗的白衬衫上烫了个洞，从那以后他说戒就戒了，一根都没再抽过。

现在这个打火机出现在衣柜里，算怎么回事？

我把打火机揣进睡衣口袋，关了灯，回到床上躺下，心跳得厉害。

第二天一早我送思语去幼儿园，回来的路上碰见楼下的李阿姨在遛那只八哥，八哥站在她肩上扯着嗓子叫。

“你家老公还没回来？”李阿姨问我。

我说没呢，出差呢。

“哟，这出差时间够长的啊。”李阿姨咂咂嘴，“我前两天晚上遛狗，好像看见你家灯亮着呢，还以为他回来了。”我说可能是我忘了关灯，李阿姨没再说什么，牵着八哥走了，八哥边走边叫：“回来咯，回来咯。”那声音尖得刺耳。

我心里不太舒服，加快了脚步。

回到家把门反锁上，站在客厅中央环顾四周，一切都很正常，沙发、茶几、电视柜，都跟昨天一样。

可我就是觉得不对劲，说不上来哪里不对，就是一种直觉。

我走进卧室又打开衣柜，昨晚发现打火机的那个角落现在空了，什么都没有。

我愣了一下，昨晚明明摸到了打火机，我还把它放进了睡衣口袋。

我急忙去翻睡衣，口袋是空的。

我跑回卧室翻床头柜、翻抽屉、翻枕头底下，哪里都没有那个打火机。

我的后背开始冒冷汗，衣柜里的打火机不见了，睡衣口袋里的打火机也不见了，它就这么消失了。

我坐在床边，手心都是汗。

想了很久，我拿出手机拨刘建邦的电话，响了三声，接通了。

“喂？”他的声音正常，跟平时一样。

“你什么时候回来？”我问。

“还得几天吧，这边事情还没弄完。”

“你最近身体怎么样？”他愣了一下：“挺好的啊，怎么了？”

“没事，就是问问。”

“思语呢？”他问，“思语还好吧？”

“挺好的，今天去幼儿园了。”

“那行，我这边还有事，挂了啊。”说完他就挂了。

我握着手机站在卧室里，刚才通话的时候背景音很安静，没有车声没有人声，可就在刘建邦说“挂了啊”的时候，我清清楚楚听见了一声鸟叫，不是普通鸟叫，是八哥的叫声。

八哥学舌，声音很特别，一听就能听出来。

刘建邦在外面出差，他那边怎么会有八哥？

除非他根本没离开这座城市。

02

那天下午我没出门，把家里里里外外翻了一遍，衣柜、床底、储物间、阳台，连厨房的橱柜都打开了，什么都没发现。

可那种不对劲的感觉越来越强烈。

冰箱里的剩菜少了，我明明记得昨晚还剩半盘红烧肉，今天中午打开冰箱只剩一个空盘子。

还有浴室，洗手台上总有水渍，我每次洗完澡都会擦干净，可这几天每次进去台面上都是湿的，好像有人在我之后也洗过手。

最奇怪的是阳台上的花，那盆绿萝刘建邦走之前浇过一次，之后就一直是我在打理，可前几天我注意到花盆里的土是湿的，我没浇过水。

那天晚上我给赵小慧打了个电话。

赵小慧是我闺蜜，离异，一个人过，她做微商，经常发朋友圈卖面膜。

我跟她说了这些事，她沉默了一会儿：“你老公是不是回来了？”

“不可能，他要是回来了为什么不回家？”

“那你说那些东西是谁动的？”

“我不知道。”

“你家有没有进过贼？”

“没有，门窗都好好的，没丢东西。”赵小慧叹了口气：“要不你报警吧。”

“报什么警？什么都没丢，人家会说我有病。”

“那你就装个监控，悄悄的那种。”我觉得她说的有道理，第二天就去买了摄像头，针孔那种，很小，可以放在书架上，我把它对准卧室门口。

当天晚上我在客厅熬夜到很晚，思语在卧室里睡觉，我盯着手机屏幕看监控画面。

卧室里安安静静，思语睡得很沉，偶尔翻个身。

凌晨两点，我有点困了，打了个哈欠，就在这时监控画面突然闪了一下，然后黑了。

我猛得坐直，刷新了几次，还是黑的。

我冲到卧室门口一把推开门，灯开着，思语还在睡，但摄像头的位置变了，原本对着门口的书架现在歪了，摄像头被人动过。

我站在原地，后背发毛，摄像头是下午刚装的，除了我没有别人知道，可现在它被动了。

我不敢关灯，把思语抱到大床上。她迷迷糊糊睁眼：“妈妈？”

“没事，妈妈今天跟你睡。”我搂着她，眼睛一直盯着卧室门，天快亮的时候才迷迷糊糊睡着。

梦里乱七八糟的，好像看见衣柜开了，里面有人。

我惊醒的时候天已经大亮了，思语不在身边。

我跳起来光着脚跑出去，思语坐在客厅地上正在玩积木，旁边放着一杯牛奶。

“思语，牛奶谁给你倒的？”她抬起头：“我自己倒的。”我倒吸一口凉气，她够不到冰箱，够不到柜子，怎么可能自己倒牛奶？

我走过去蹲在她面前：“思语，你告诉妈妈，家里是不是有别人？”她看着我，眼神很干净：“妈妈，爸爸在衣柜里啊。”

我浑身冰凉：“你看见了？”

“嗯，昨天晚上我又看见了。”

“他跟你说话了吗？”她想了想，摇摇头：“他就站在那里，看了我一会儿就走了。”我抱住她，手在发抖：“思语，那是假的，你做梦了。”她没说话，过了一会儿她小声说：“妈妈，我不能去幼儿园吗？我想在家陪爸爸。”我的眼泪一下子就出来了。

那天我没送思语去幼儿园，打电话给老师请了假，说孩子不舒服。

带思语出去吃了早饭，她吃了两个小笼包喝了一碗粥，胃口挺好的，不像生病的样子。

吃完早饭我带她去楼下玩，小区有个小广场，有滑梯和秋千。

思语去荡秋千，我坐在旁边的长椅上，眼睛一直盯着她。

她荡得不高，两只手抓着链条，嘴里哼着歌，心情不错。

我拿出手机又给刘建邦打电话，关机。

再打，还是关机。

我想了想，换了个号码打到他公司去。

接电话的是前台一个小姑娘：“你好，请问刘建邦在吗？”

“刘经理啊？他三个月前就办了病休，一直没来上班。”我愣住了：“病休？”

“是啊，身体不舒服，请假了。”

“具体什么病，您知道吗？”

“这个……我不太清楚。您要是找他，打他手机试试？”

“打了，关机。”

“那我就没办法了。”

挂了电话，我坐在长椅上半天没动。

刘建邦三个月前就请病休了，也就是说他跟公司说身体不舒服，可他跟我说的是出差，他为什么要撒谎？

我正想着，手机震了一下，一条短信，陌生号码：“思语今天没去幼儿园？”我盯着这几个字，心跳加速，回复：“你是谁？”没有回应。

我又发了一条：“你在哪？”还是没回应。

我打电话过去，关机。

我坐在那，手抖得厉害。

思语跑过来：“妈妈，我要回家。”

“好，回家。”我牵着她往回走，走到楼下的时候我抬头看了一眼自家窗户，窗帘拉着的。

我停住了，出门前窗帘明明是拉开的，我清清楚楚记得，因为早上我还站在窗前看着思语在楼下荡秋千。

现在窗帘拉上了。

我站在楼下，心跳得厉害。

思语拽了拽我的手：“妈妈，走啊。”

“好，走。”我上了楼，手在口袋里摸了半天钥匙才打开门，屋里一切正常，窗帘关着，但屋里很安静。

我仔细看了看每个角落，客厅、卧室、厨房、卫生间，没有人。

我蹲下来：“思语，你在家等着妈妈，妈妈去给你买水果好不好？”她点头。“门不许开，谁叫都不许开。”

“知道啦。”我出了门，没下楼，就站在门口竖着耳朵听。

屋里很静，什么声音都没有。

过了大概五分钟，我听见里面传来一个很小的声音，是男人的咳嗽声，很轻很克制，好像怕被人听见。

我的手放在门把手上，犹豫了几秒钟，然后猛得推开门。

屋里空空荡荡的，思语站在客厅中间看着我：“妈妈，你怎么回来了？”我没回答，快步走到衣柜前一把拉开，衣服挂得整整齐齐，没有人。

我把每个抽屉都翻了一遍，床底下也看了，储物间也搜了，什么都没有。

我站在客厅里喘着粗气，思语走过来拉了拉我的衣角：“妈妈，爸爸走了。爸爸说他要出去一趟，他说晚上再回来。”我蹲下来抱住她，眼泪止不住地往下流。

03

那天下午我坐在沙发上一直在想，刘建邦到底在哪？

他为什么不回家？

他得了什么病？

那个打火机是谁的？

摄像头是谁动的？

窗帘是谁拉的？

短信是谁发的？

这都是同一个人干的，他到底想干什么？

我是个怕麻烦的人，结婚这么多年什么事都顺着他，他出差我带孩子，他不回家我也不追问，我以为这就是过日子。

可现在我想明白了，三年了，他每个月都出差，短的三五天长的一两个月，加起来一年有大半年不在家，我从来没想过他在外面干什么。

现在我越想越觉得不对劲，一个销售经理出差三个月不回来，公司还说他请了病休，这中间到底有什么事？

我决定自己查清楚。

下午四点半我去幼儿园接思语，老师在门口跟我聊了两句，说思语今天表现不错，午饭吃得也挺好。

我想了想问她：“老师，前两天有人来给思语送过东西吗？”老师愣了一下：“有啊，前天下午，一个男的，说是思语的爸爸，他说出差回来给思语带了点零食。”我的心脏猛地一缩：“你看见他长什么样了吗？”

“嗯……中等个儿，瘦瘦的，穿灰色夹克，戴了口罩，不过我没仔细看，他放下东西就走了，思语认识他，叫爸爸了。”我站在那浑身冰凉，刘建邦果然回来了，他来幼儿园了，戴了口罩不想让人认出来，但他来找思语了。

我谢过老师，牵着思语往外走，一边走一边问她：“思语，前天你爸爸来幼儿园找你了？”她点头：“嗯。”

“他跟你说了什么？”

“爸爸说，他生病了，他说他不想让妈妈担心，他说等他好了就回来，他让我替他保密。”我蹲下来看着她：“那你为什么不告诉妈妈？”她低下头：“爸爸说这是秘密，他说妈妈知道了会哭。”我抱紧她，心里又酸又疼。

回到家我让她在客厅看电视，自己进了卧室关上门，翻开手机通讯录找到刘建邦的手机号拨过去，关机。

我又翻出那个陌生号码拨过去，响了几声，通了，没人说话。

我拿着手机呼吸急促：“我知道是你，刘建邦，我知道你在听。”沉默。

“你为什么要躲着我？你得了什么病？你在哪？”沉默了很久，然后对面传来一个声音，很低很轻：“若曦……对不起。”电话断了，我再打过去已经关机了。

我坐在床上眼泪哗哗地流，他有病，他得了病瞒着我躲着我，偷偷回来看看女儿不让我知道。

我擦了擦眼泪，拨了一个号码打给张队长。

张队长是辖区派出所的副所长，之前因为办户口的事情认识。

接电话的不是张队长本人，是一个值班民警，我说我想报个案，他说什么事，我说我老公失踪了。

第二天上午，张队长带人来了，两个民警一个女的，他们里里外外看了一遍，问了我一些情况。

张队长是个四十多岁的中年男人，说话挺温和的：“你说你老公三个月前出差一直没回来？”

“嗯。”

“他最后一次联系你是什么时候？”

“昨天晚上，我打他电话通了，他说了句对不起就挂了。”

“用谁的号码打的？”

“一个陌生号码，我查不到是谁的。”

“你之前怎么没报警？”我愣了一下：“我以为他真的在出差。”张队长看了我一眼，没再说别的。

他让技术科的同事检查了门窗，说没有撬锁的痕迹，又看了看衣柜，什么都没发现。张队长问我：“你确定有人进来过？”

“我确定，我女儿也看见了，她说她爸爸在衣柜里。”张队长皱了皱眉：“你女儿多大了？”

“六岁。”他沉默了几秒。

我知道他在想什么，六岁孩子的话能信几分。

“可是那包男士内裤，那个打火机，还有监控，这些都不可能是假的吧？”张队长点点头：“这些东西有没有可能是你自己放的？”我愣住了：“我自己放的？”

“是啊，你最近有没有精神压力大？休息得好不好？”我脸都白了：“你觉得我疯了？”

“不是那个意思。”张队长赶紧说，“就是了解一下情况。”

他们查了半天什么都没查出来，走的时候张队长说让我再等等，如果刘建邦再不回来再联系他们。

送走他们，我站在客厅里，屋里空荡荡的只剩下我和思语。

我蹲下来：“思语，你爸除了在衣柜里出现，还在别的地方出现过吗？”她想了想：“还有床底下，还有浴室，他还用过妈妈的杯子喝水。”我浑身起了鸡皮疙瘩：“你怎么知道的？”

“我看见的，他喝水的时候还跟以前一样，喜欢喝凉白开，不爱喝热的。”我的眼泪又掉下来了，他确实爱喝凉白开，结婚七年这是他的习惯，我从来不知道我女儿也会注意到这些细节。

那天下午我没出门，坐在客厅里，思语在我旁边画画，我盯着手机发呆。

突然我想到一件事，那天早上发现窗帘被拉上了，我明明记得出门前是拉开的，那说明我送思语上学那段时间有人进来过，也许那个人现在也在屋里。

我猛地站起来把门反锁上，又把窗户检查了一遍，都关得好好的，可我就是觉得有人在看着我。

那种感觉很强烈，我的后背发凉手心出汗。

思语还在画画，什么也没感觉到。

我走到阳台往楼下看了看，楼下停着一辆车，黑色的帕萨特，是刘建邦的车。

我死死盯着那辆车，车停在对面单元楼下面，那个单元楼就是上次我跟丢他的地方，他住在那里，他现在就在那里。

我转身跑回屋里换了鞋：“思语，妈妈出去一趟，你在家乖乖的，门不许开，我很快就回来。”她点头继续画画。

我冲出家门跑下楼，跑到对面单元楼，挨个按门铃，没人应。

我站在楼道里大喊他的名字：“刘建邦！刘建邦！”没人回应。

正在这时我的手机震了一下，那个陌生号码发了一条短信：“别找了，我走了。”我愣在原地，低头打字：“你往哪走？你还有病，你去哪？你回来！”没有任何回复。

我冲上楼顶想看看他是不是在附近，楼顶风很大，什么都没有。

我站在那，眼泪被风吹干了，手指冰凉。

04

那天晚上我整夜没睡，坐在沙发上盯着门口。

我知道他会回来，他放不下思语。

凌晨两点，门锁响了，很轻的声音，像有人用钥匙在开。

我站起来走到门后，锁芯转动了两圈，门开了。

一个人影站在门口，瘦削的佝偻的，他戴着口罩戴了帽子，但我一眼就认出来了，是刘建邦。

他看见我站在那，愣住了。

我们隔着几步远谁都没动，楼道里的灯是声控的，亮了十几秒就灭了。

黑暗中我们俩就这么站着。

“若曦。”他的声音哑得厉害，“我能不能进去坐坐？”我没说话，往旁边让了让。

他走进来，关了门，摘了口罩和帽子。

我差点没认出他来，瘦得脱了相，眼窝深陷颧骨突出，整张脸蜡黄蜡黄的，下巴上全是胡茬。

刘建邦今年三十五岁长得也不差，可现在看起来像五十多。

他避开我的眼神低着头：“对不起，我不该瞒你。”我坐在沙发上没说话，他也在旁边坐下来，隔着一个靠垫的距离。

“三个月前我体检，查出胃癌，医生说已经是中晚期了，做了两次化疗没什么效果。”他说话的时候声音很平静，像在说别人的事，“我不想让你和思语看着我一点点死，所以就编了个出差。”我的眼泪哗地就下来了：“那你为什么又回来？”

他沉默了一会儿：“想你们了。我在外面待不住，我租了对面的房子，每天趁你出门偷偷回来看看，看看思语的画，看看阳台上你种的花，看看厨房里你做的饭。”他抬起头，眼眶红了，“我昨天去幼儿园看思语了，她叫我爸爸，她说她很想我。”我再也绷不住了，放声大哭：“你为什么不告诉我？你凭什么不告诉我？我们是夫妻啊！”他握住我的手，手很凉：“我知道，我知道我不对，可我真的……”他说不下去了。

我抽回手站起来背对着他：“你现在打算怎么办？”他沉默了好久：“我就想回来看看你们，看看就好，明天我就走。”

我转过身：“你走去哪？”

“继续化疗，能在医院待多久是多久。”我看着他，这个跟我过了七年日子的男人，从来没喊过一句累，从来没说过一句怕，现在他坐在我家沙发上，瘦得皮包骨头，说着自己还能活多久。

我突然觉得这些年我像个傻子，什么都不知道什么都没问，他也从来没说过。

我们俩就这么对着坐着，谁都没说话，屋里很安静，只有思语在卧室里翻身的声音。

她翻了个身喊了一声：“爸爸……”刘建邦的身体僵住了，他抬头看着卧室门，眼泪无声地流下来。

那天晚上我跟刘建邦聊到很晚，他跟我说了他的病，说医生怎么跟他说的，说他怎么瞒着我，说他怎么每天站在对面阳台上看着我们，说他好几次想敲门进来又缩回手。

“我怕你看见我这个样子，怕你哭，也怕我自己挺不住。”他低下头，声音越来越小，“我想让你们记住我原来的样子，不想让你们看着我……”他没说下去。

我握住他的手：“你是我老公，怎么样都是。你想让思语以后怎么记着你？她连你最后一面都见不到。”他抬起头看着我，眼泪大颗大颗往下掉：“你说得对，我自私了。”

那天我们没睡，靠在沙发上说了一夜的话。

他问我这三年过得好不好，我说挺好的。

他又问思语在学校怎么样，我说挺好的。

他又问钱够不够花，我说够。

他苦笑了一下：“你这辈子就会说‘挺好的’。”我也笑了一下：“你这辈子就会瞒着我。”天快亮的时候他站起来：“我该走了，一会思语醒了看见我不好。”我没拦他，他走到门口又回头：“若曦，如果有下辈子……别嫁给我了，我这辈子欠你太多。”我走过去抱住他，很瘦很轻，骨头硌得我手疼：“我不要下辈子，你这辈子活够了吗？”他没说话，我松开他让他走了。

早上思语醒了，揉着眼睛走出来：“妈妈，爸爸昨晚回来了吗？”我愣了一下：“你怎么知道？”

“我听见的，他说话的声音，我认得。”我蹲下来抱着她：“他回来了，他来看看你。”思语搂住我的脖子：“爸爸会好吗？”我张了张嘴说不出话。

她拍拍我的背：“妈妈别怕，爸爸说他很勇敢，我也要勇敢。”我抱着她哭得抬不起头。

那天上午我收拾了几件衣服，带着思语去了刘建邦租的房子，那房子就在对面单元楼，一室一厅，很小。

屋里摆了几件简单的家具，桌子上放着药瓶子好几瓶，床头柜上摆着思语的照片，还有一张我们的结婚照，照片有点旧了边角都卷起来了。

他擦了擦桌子让我们坐下，思语跑过去抱住他的腿：“爸爸，你什么时候回家？”他摸着她的头：“快了，等爸爸打完针就好了。”思语仰起头：“那我给你加油，你要快点好起来。”他点头，眼圈红了。

我看着这一幕，心里像刀割一样。

那天晚上我没有回家，带着思语住在了他那。

房子很小，三个人挤在一张床上，思语睡中间，我睡这边，他睡那边。

半夜我醒了，看见他的手搭在思语身上轻轻地拍着，像拍婴儿一样。

我就那么看着他，看着他瘦削的侧脸，看着他灰白的头发，这个男人才三十五岁，头发白了一半。

我悄悄握住他的手，他醒了，看着我。

我说：“没事，我在。”他反握住我的手，攥得很紧，像怕我走似的。

05

那几天我请了假没去上班，带着思语一起陪在刘建邦身边。

起初他不愿意，说会耽误我们，我没理他，直接把思语的玩具和书都搬过来了，他说不过我，也就没再说什么。

每天早上我起来做早饭，思语在旁边帮忙摆碗拿筷子，像个小大人。

刘建邦坐在沙发上看着我们，眼睛亮晶晶的，脸上有笑容。

我问他是不是好久没吃我做的饭了，他点头：“上次吃还是三个月前。”我把饭端到他面前：“那多吃点。”他拿了筷子吃得很慢，吃了几口就放下了：“吃不下了，胃不舒服。”我看着那碗几乎没动的饭，心里堵得慌，但什么都没说，把碗收起来了。

下午他去做化疗，我陪着去。

医院里人很多，走廊里都坐满了，他坐在长椅上等号，我坐在旁边握着他的手，他手背上的血管清晰可见，瘦得不像样子。

我别过头去不让他看见我的表情，他反而笑起来：“没事，不疼。”

“你骗人。”

“真不疼，就是有点饿。”我转过头看他：“你饿？”

“嗯，想吃你做的红烧肉。”

“等回去就给你做。”他笑了笑：“好。”那天做完化疗他吐得很厉害，扶着马桶吐得整个人都在发抖。

我蹲在旁边拿着毛巾给他擦嘴，他抬起头满脸都是汗：“若曦，你先出去吧。”

“我不走。”

“你在这里我更难受。”我没动：“我偏不走，你是我老公，我凭啥走？”

他没再说什么，闭着眼睛靠着马桶。

那天晚上他躺在床上疼得翻来覆去，我坐在床边给他揉肚子，他咬着牙一声不吭。

我知道他在忍，他一辈子都在忍，生病忍痛也忍，对谁都不说。

我一边抹眼泪一边揉：“你要是疼你就叫出来，叫出来会好一点。”他摇头：“不叫，把思语吵醒了。”我再也忍不住了，趴在他身上哭。

他摸着我的头发：“别哭了，我没事，真的。”我的眼泪把他的衣服浸湿了一大片。

思语醒了，光着脚走进来：“妈妈，你怎么哭了？爸爸病了吗？”我赶紧擦眼泪：“爸爸没事，妈妈就是有点累。”思语爬上床躺在他旁边，小手拉着他的大手：“爸爸别怕，我给你讲故事。”

她开始讲幼儿园的故事，说老师今天教了什么，说小朋友做了什么，说自己画了一幅画。

她讲得很认真，刘建邦闭着眼睛听，嘴角微微上扬。

那个晚上我们三个人挤在那张床上，像一家三口应该有的样子，只是我们都知道，这样的日子不多了。

第五天早上，刘建邦突然说想去公园走走。

我有点惊讶，他最近疼得厉害连走路都费劲，怎么会突然想去公园？

但我没问，扶着他下了楼，思语在后面跟着，牵着我的衣角。

那天的阳光很好，照在人身上暖洋洋的。

公园里人不多，几个老人在下棋，有几个年轻人在跑步。

刘建邦走得很慢，走几步就要歇一歇，我扶着他也不敢催他。

他走了一会儿在长椅上坐下来：“你也坐。”我挨着他坐下来，思语在旁边捡树叶玩。他盯着远处的湖面没说话，我问他：“你在想什么？”

“我在想，要是没有这病就好了，我就能继续跟你们过日子，送你上班接思语放学，周末带你们出去玩，退休了带你去旅游，去海边去看山。”他说得很轻，像在说一个很远很远的梦。

我鼻子一酸：“我们以后可以去。”他笑了笑：“好。”我知道他在安慰我，他比谁都清楚自己的身体，可我不戳破，我也笑了笑：“等你好了我们就去，去很久很久，带着思语一起。”他看着我，眼神很复杂：“若曦，以后你要好好过，带着思语好好过，别让我在那边担心。”我拼命忍住眼泪：“你别瞎说，你还要陪我很久。”他没再说话，只是看着远处的湖面。

那天下午他开始发高烧，烧到四十度，我吓坏了赶紧打120。

思语站在旁边吓得不敢动，我抱着她说“不怕不怕”，可我的手也在抖。

救护车来的时候刘建邦已经有点意识模糊了，我跟着上了车，思语被赵小慧接走了。

在车上我握着他的手：“刘建邦你听着，你要是敢走，我就带着思语改嫁。”他微微睁眼，嘴角扯了一下：“你敢，你敢。”我拼命点头：“那你好好活着，我就不改嫁。”他笑了一下，然后就昏过去了。

我吓得浑身发抖，抓着医生的手：“医生，他怎么样了？”

“他是胃癌晚期，扩散了，你们要有心理准备。”我瘫坐在椅子上，脑子嗡地一声什么都听不见了。

胃癌晚期，扩散了，心理准备，这些词一个一个砸在我心上。

我闭上眼睛，泪已经流不出来了。

06

刘建邦在重症监护室待了三天。

医生说情况不太好，癌细胞扩散得很快，各个器官都开始衰竭。

他想见思语，我抱着思语进去看他。

他戴着呼吸面罩，眼睛半睁着，看见思语眼睛里有了点光。

他抬起手想摸她的脸，思语主动把脸凑过去：“爸爸，你疼吗？”他摇头：“不疼，爸爸很快就好了。”思语点头：“嗯，我相信你，你是最勇敢的爸爸。”他的眼泪顺着眼角流下来，我别过头去不敢看。

那天晚上我用轮椅推着他去阳台，他瘦得只剩一把骨头，坐在轮椅上像一尊脆弱的小瓷人。

外面很安静，月亮很圆。

“若曦。”

“我这辈子最不后悔的事就是娶了你。”我蹲在他面前，握住他冰凉的手：“我也是，我特别庆幸当初选了你。”他笑了，很轻很小的笑：“思语以后会嫁个好人，会像我一样疼她，不，会比我更疼她。”我点头。

他又说：“你也是，以后也要找个好人，别再苦着自己了。”我摇头：“我不找，我这辈子就你一个。”他没再说话，只是用那双瘦得只剩骨头的手轻轻摩挲着我的手背。

那天晚上我想在这陪他，他说不用：“你回去陪思语，她一个人在家害怕。”我没同意，让赵小慧帮忙把思语接过来。

三个人的病房，思语睡着在旁边的陪护床上，我坐在他床边握着他的手。

他看着我，眼睛很亮：“若曦，谢谢你，下辈子，下辈子我一定好好活着，好好陪你们。”我连连点头：“好，我等你。”

他闭上眼睛。

我看着他，看着他呼吸越来越慢越来越弱。

最后，他握着我的手慢慢松开了。

我愣在那里，世界好像一下子静了，静得能听见自己的心跳。

“建邦？”没有回应。

“刘建邦？”没有回应。

我知道他走了。

我靠在他身上，哭出一点声音都没有。

思语醒了，走过来：“妈妈，爸爸去哪了？”我抱住她，声音颤抖：“爸爸……爸爸去一个很远的地方了。”思语看着我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，但她没有哭出声，只是伸出小手摸了摸他的脸：“爸爸，你答应过我的，你说你很快就会回来，你怎么说话不算数。”我再也控制不住，抱着她嚎啕大哭。

三天后举行了葬礼。

来的亲戚不多，他父母走得早，老家也没什么人。

我给他穿上了他那件灰色夹克，就是去医院看思语时穿的那件。

思语画了一幅画放在他旁边，画上有三个人手拉着手，她写的字歪歪扭扭的：“爸爸，我们在另一个世界见面。”我站在墓碑前看着照片上的他，年轻精神，笑得很好看，那是我认识他时的样子。

我轻轻地说：“你放心吧，我会照顾好思语的，我会好好过，你别担心我们。”风吹过来，很轻，像他的手搭在我肩膀上。

我抬头看了看天，阳光穿过树叶洒下来，暖暖的，像他最后看我的眼神。