江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1971年，我丢了全厂眼红的五级锻工铁饭碗，带着铺盖卷和一个叫梁秋霜的女劳改犯滚出了职工宿舍。
街坊四邻全戳我脊梁骨，说我老周家断了香火，娶了个杀人越货的破鞋。
我们在棚户区捡了五年破烂，被人踩在烂泥里。
直到1976年那个冬日，几名穿中山装的男人闯进破院，紧接着一辆发黑发亮的凤凰牌轿车碾着煤渣停在我家楼下...
红星机械厂二车间的空气里，常年飘着一股机油混着铁锈的腥味。
周满仓站在汽锤底下，手里攥着长柄铁钳。炉膛里的火苗子往外燎，映得他那张棱角分明的脸通红。
他是厂里最年轻的五级锻工，胳膊上的肌肉块像生铁疙瘩，汗水顺着背心往下流，结出一层白花花的汗碱。
“咣！咣！”汽锤砸在烧红的钢坯上，火星子溅得有一人高。
车间大门外推进来一辆独轮废料车。
推车的是个女人，穿着一身看不出原本颜色的灰布工作服，衣服上打满了补丁。她戴着破了洞的帆布手套，头深深地低着，下巴几乎贴在胸口。
女人叫梁秋霜。
周满仓把铁钳搁在砧子上，顺手用脖子上的毛巾擦了把汗。
他看着梁秋霜把废铁皮一锹一锹往车上装。铁皮边缘锋利，划破了她的手套，她手背上渗出血丝，但她连眉头都没皱一下。
周围的工友看见她，纷纷往地上吐唾沫。
“真晦气，一大早就看见这劳改犯。”旁边工位的刘大炮翻了个白眼，把手里的扳手扔得震天响。
梁秋霜像是没听见。她装满废料，推起独轮车往外走。车轴缺油，发出刺耳的摩擦声。
周满仓没说话，从口袋里摸出一盒大前门，抽出一根点上。
他知道梁秋霜的事。
三年前，她刚进厂没多久，据说在后街小巷子里拿砖头给人开了瓢，差点把人打死。
后来被判了三年。今年刚放出来，厂里看在她是老职工子女的份上，没开除，但给贬到了后勤，专干没人干的脏活累活。
保卫科的副科长王大彪带着两个干事从外面溜达进来。王大彪穿着黄大衣，手里夹着个皮包。他斜着眼睛看梁秋霜推车走远，嘴角撇了撇。
“满仓，看什么呢？”王大彪走过来，皮笑肉不笑地问。
“看火候。”周满仓吐出一口烟圈，把烟头扔在地上，用翻毛皮鞋碾灭。
1971年的冬天特别冷。西北风刮在脸上像刀子割。
腊月初八那天晚上，天黑得很早。厂里大喇叭放着广播，工人们三三两两往食堂走。周满仓加了个班，去食堂打饭的时候，只剩下凉透的高粱面馒头和半勺白菜汤。
他端着铝饭盒，抄近路从厂区后面的废料场回宿舍。
废料场连个路灯都没有，地上全是冰碴子。周满仓深一脚浅一脚地走着。一阵风刮过，他听见几块破铁皮后面有动静。
像是什么东西砸在地上的声音。
周满仓停住脚。他把饭盒放在旁边的水泥管子上，走过去看。
梁秋霜倒在废料堆旁边。独轮车翻在地上，几块生铁砸在她的腿上。她蜷缩着身子，脸色惨白，嘴唇冻得发紫，眼睛紧紧闭着。
周满仓走过去，探了探她的鼻息，很弱。
他把压在她腿上的生铁搬开，一把将她拽起来，半抱在怀里。梁秋霜身上冷得像块冰。
“醒醒。”周满仓拍了拍她的脸。
梁秋霜没反应。
周满仓转身把铝饭盒拿过来，拧开水壶盖，把里面还剩的一点温水倒在杯盖里，凑到梁秋霜嘴边。水顺着她的嘴角流进脖子里。她咽了一口，眼皮动了动，慢慢睁开。
那是一双很清冷的眼睛，没有害怕，也没有感激，只有一种死灰般的平静。
“自己能走吗？”周满仓问。
梁秋霜试着动了一下腿，眉头皱紧，额头上冒出冷汗。她摇了摇头。
周满仓二话没说，蹲下身子，把她背了起来。他一手托着她，一手拎着自己的饭盒，踩着冰碴子往职工宿舍走。
刚走到宿舍区门口，一道刺眼的手电筒光柱打了过来。
“干什么的！站住！”
王大彪带着巡夜的人从门房里窜了出来。手电筒的光直挺挺地照在周满仓脸上，也照亮了趴在他背上的梁秋霜。
王大彪先是愣了一下，接着脸上浮现出一种抓到猎物般的兴奋。
“好啊，周满仓！你个五级工，大半夜背着个女劳改犯干什么见不得人的事？”王大彪嗓门大得出奇，瞬间就把周围几个宿舍的灯喊亮了。
工人们披着大衣从屋里探出头来。
周满仓被手电筒照得睁不开眼。他偏了偏头，大声说：“她晕倒在废料场了，我送她回来。”
“晕倒？”王大彪冷笑一声，走上前，用手电筒挑了挑梁秋霜垂下来的头发，“这破鞋还能晕倒？我看是你们俩在废料场里搞破鞋吧！”
梁秋霜在周满仓背上僵了一下。她挣扎着要下来。
周满仓双手死死托住她，没让她动。
他盯着王大彪，声音不大，但在寂静的冬夜里听得一清二楚。
“王大彪，你嘴巴放干净点。”
“我嘴巴不干净？”
王大彪火了，指着周围看热闹的人，“大家伙看看！一个是厂里的技术骨干，一个是蹲过大牢的劳改犯！这大半夜的搂搂抱抱，不是搞男女关系是什么？给我带到保卫科去！”
两个干事走上来要拉人。
周满仓把铝饭盒狠狠砸在地上。饭盒盖弹开，高粱面馒头滚在泥地里。
“我看谁敢动！”周满仓眼睛瞪得像铜铃。
两个干事吓了一跳，停住脚。
周满仓扫视了一圈周围的人，最后把目光落在王大彪脸上。他知道，今天这事要是被扣上搞破鞋的帽子，梁秋霜在这厂里就彻底活不下去了。流言蜚语能杀人。
他深吸了一口冷空气。
“梁秋霜是我没过门的媳妇。”周满仓一字一句地说，“我背我媳妇回屋，犯哪条王法了？”
这话一出，人群里炸了锅。
王大彪张大了嘴巴，手电筒的光都晃了一下。
背上的梁秋霜猛地抬起头，不可思议地看着周满仓的后脑勺。
“周满仓，你疯了？”刘大炮在人群里喊，“她是个劳改犯！”
“我乐意娶！”周满仓顶了回去。
第二天，周满仓被叫到了厂长办公室。
办公桌上放着个印着“为人民服务”的搪瓷茶缸，里面泡着高碎茶。厂长是个谢顶的中年人，眉头拧成个疙瘩。
“满仓啊，你一向是个明白人，怎么在这件事上犯糊涂？”厂长敲着桌子，“那梁秋霜是什么成分？你是什么成分？你这是自毁前程！”
周满仓站在桌前，双手下垂，站得笔直。
“厂长，我话已经当着大伙的面放出去了，吐口唾沫是个钉。我要是不娶她，她以后在厂里还怎么做人？”
“你管她怎么做人！保卫科老王把报告都递上来了，说你思想滑坡，作风腐化！”
厂长把几页纸摔在桌上，“我给你个机会，去全厂大会上做个检讨，说昨晚是场误会，这事就算过去了。你那个五级工的评优，我照样给你留着。”
周满仓看着桌上的检讨书。那是用复写纸写的，蓝色的字迹印过纸背。
他摇了摇头。
“厂长，我不写。人我娶定了。”
厂长的脸色瞬间沉了下来。
“周满仓，你以为厂里离了你这把汽锤就不转了？我告诉你，你要是执迷不悟，这铁饭碗你就别端了！”
周满仓没接话。
他默默解开工作服的扣子，脱下那件洗得发白、带着机油味的蓝布工装，整整齐齐叠好，放在厂长的办公桌上。
接着，他从裤兜里掏出厂牌和工具柜的钥匙，压在衣服上。
转身走出了办公室。
雪下得很大。工厂大门外，梁秋霜站在电线杆下面。她没戴手套，手冻得通红，肩膀上落了一层白雪。
看见周满仓空着手走出来，梁秋霜的嘴唇动了动。
“你图什么？”她问。声音沙哑。
周满仓走到她跟前，拍掉她肩膀上的雪。
“图你踏实。”周满仓说，“走，跟我去领证。”
结婚没摆酒，也没人来喝喜酒。周满仓借了辆板车，把自己的铺盖卷和梁秋霜的几件破衣服装上，拉着出了厂区。
他们搬到了城南的棚户区。这里叫鸽子笼，住的全是拉板车的、捡破烂的、打零工的。房子是用烂砖头和油毡纸糊起来的，下雨漏水，刮风漏风。
周满仓租了一间十几平米的破屋子。屋里只有一张用木板拼起来的床，一个缺了腿的桌子，和一个生锈的煤球炉。
梁秋霜拿着一块破布，蹲在地上擦拭着地上的泥巴。她擦得很用力，指甲缝里全是黑泥。
周满仓放下铺盖，走到门外，用砖头垒了个灶台。
晚上，两人坐在床沿上。屋里没通电，点着半截煤油灯。火苗忽明忽暗。
“满仓。”梁秋霜低着头看着自己的脚尖，“对不住你。”
“说这话就见外了。”周满仓从怀里掏出个红纸包，打开，里面是两块高粱饴糖。他塞了一块到梁秋霜手里，“咱俩领了那张纸，就是一家人。我周满仓有膀子力气，饿不死你。”
梁秋霜握着那块糖，握得很紧。
没了厂里的工资和粮票，日子过得捉襟见肘。
周满仓做了一个木头架子，挂上几把锉刀、锤子和砂纸，开始走街串巷给人修锅补盆、磨剪子戗菜刀。
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
他的声音洪亮，穿透了清晨棚户区的薄雾。
梁秋霜也没闲着。她每天天不亮就出门，去各个垃圾堆里翻找铜线、废铁和玻璃瓶。她总是把最破烂的衣服套在外面，脸上抹着锅底灰，低着头走路。
棚户区的邻居都不是善茬。
对门住着个叫孙寡妇的女人，整天嗑着瓜子在巷口东家长西家短。
有一天，梁秋霜在公用水龙头接水。孙寡妇端着个脸盆走过来，故意撞了梁秋霜一下。水桶翻了，水溅了梁秋霜一身。
“哟，对不住啊。”孙寡妇翻着白眼，“我当是谁呢，原来是周家那个杀人犯媳妇。这身上沾了人命的，洗得干净吗？”
梁秋霜没作声。她默默地把水桶扶起来，重新排队接水。
周满仓刚好挑着担子回来，看到这一幕。他把担子往地上一放，扁担砸在青石板上，发出沉闷的响声。
他走到孙寡妇面前，居高临下地看着她。
“孙寡妇，饭可以乱吃，话不能乱讲。再让我听见你满嘴喷粪，我把你满口牙敲下来。”
周满仓常年抡大锤，眼神里带着股狠劲。孙寡妇吓得往后退了两步，端着脸盆灰溜溜地回屋了。
周满仓接过梁秋霜手里的水桶，单手拎了起来。
“以后谁欺负你，你就骂回去。骂不过，回来告诉我。”周满仓大步往回走。
梁秋霜跟在后面，看着他宽厚的背影，眼眶红了。这是她出狱以后，第一次掉眼泪。
日子就这么在煤球炉的烟火气和街头巷尾的叫卖声中熬了过去。
春夏秋冬，换了四个轮回。
1975年的夏天，天气异常闷热。棚户区里弥漫着旱厕散发出来的臭气。
周满仓的手艺好，慢慢在附近几个街区积攒了些名气。除了修锅磨刀，他还帮人打一些家具上的铁件。虽然发不了财，但勉强能吃上几口白面馒头。
但他发现梁秋霜有个奇怪的习惯。
每个月的十五号，梁秋霜都会离开家一天。
她总是天没亮就起床，换上一件洗得发白的碎花衬衫，那是她最好的一件衣服。她把头发梳得很整齐，拿上几张皱巴巴的零钱，出门去火车站。
第二天傍晚，她才会回来。每次回来，鞋子上都沾满了黄土，神色非常疲惫，眼睛里布满血丝。
周满仓问过她一次。
“去省城看个老熟人。”梁秋霜一边在盆里洗脚，一边低声回答。
周满仓见她不愿意多说，也就没再问。他知道梁秋霜心里藏着事。
有一次半夜，外面打雷下暴雨。漏雨的屋顶滴滴答答滴水。周满仓被雷声惊醒，翻了个身。
借着闪电的光，他看到梁秋霜坐在窗户边。
手里拿着一张泛黄的黑白照片。照片的边角已经磨毛了。她用大拇指轻轻摩挲着照片上的人，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在照片上。
闪电过去，屋里恢复漆黑。周满仓假装没醒，闭上了眼睛。
他听见梁秋霜悉悉索索地把照片塞进床垫底下，然后躺回他身边。
王大彪没放过他们。
王大彪借着保卫科的职权，隔三差五就带着红袖章来棚户区转悠。美其名曰“排查治安隐患”，实际上就是来找麻烦。
秋天的一个下午，周满仓正在院子里给邻居李大爷焊一个漏底的铁锅。焊枪喷着火苗。
王大彪摇摇晃晃地走进来，皮鞋踩在煤渣上咯吱咯吱响。
“哟，周师傅生意不错啊。”王大彪四处打量着破院子，“无照经营，这是走资本主义道路啊。”
周满仓戴着护目镜，没理他，手里的焊条继续在铁锅上游走。
王大彪觉得丢了面子。他走到周满仓的工具摊前，一脚踢翻了一个装满铁钉的木头匣子。铁钉撒了一地。
“我跟你说话你没听见是吧？”王大彪提高嗓门。
屋里的梁秋霜听见动静，走了出来。她手里拿着一把正准备切菜的菜刀。
王大彪看见梁秋霜，眼睛亮了。他走上前，色眯眯地盯着梁秋霜看。
“秋霜啊，跟着个打铁的捡破烂，日子不好过吧？当初你要是跟了我，现在少说也是食堂的保管员了。”王大彪伸手想去摸梁秋霜的下巴。
梁秋霜猛地退后一步，手里的菜刀举了起来。
周满仓扯下护目镜，一把扔下焊枪。他几步跨过去，挡在梁秋霜面前，顺手抄起地上一把半米长的大号管钳。
管钳是实心钢打的，沉甸甸的。
周满仓没说话，死死盯着王大彪，手里把管钳慢慢举了起来。手臂上的青筋一根根暴突出来。
王大彪看着周满仓那吃人的眼神，心里发虚。他咽了口唾沫，往后退了几步。
“行，你们两口子长本事了。周满仓，你这属于暴力抗法，你给我等着！”
王大彪指了指周满仓，转身走出了院子。
那天晚上，周满仓多喝了二两散装白酒。他坐在门槛上抽烟。
梁秋霜端着一盆洗脚水倒在院外的水沟里。她走回来，站在周满仓身边。
“满仓，你跟着我，吃苦了。”
“放屁。”周满仓喷出一口烟雾，“吃什么苦？这叫日子。”
时间过得飞快，转眼到了1976年初。
那是个异常寒冷的冬天。棚户区里的水管子全冻裂了，每天早上大家都要去两里地外的水站挑水。家家户户的蜂窝煤都烧得很省，屋里冷得像冰窖。
周满仓的工具摊子出不了摊，下大雪，没人修东西。他只能待在家里，劈柴火生炉子。
腊月二十三，小年。
早上八点多，天阴沉沉的，飘着细碎的雪花。
棚户区那条坑坑洼洼的土路上，平时除了捡破烂的板车，连辆自行车都少见。
这天早上，巷子口传来一阵整齐的脚步声。不是平时那种布鞋或者胶鞋踩在雪地上的声音，而是硬底皮鞋踩出来的声音。
咯噔，咯噔。很沉稳。
邻居孙寡妇正端着尿盆倒尿，听见声音抬起头。
三个穿着藏青色中山装的男人走进巷子。这三人剃着平头，身板笔挺，表情严肃得像一块铁板。他们衣服的料子一看就是高级货，在风雪里一点都不显臃肿。
孙寡妇手里的尿盆差点掉在地上。她这辈子没见过气场这么强的人。
三个男人没有四处张望，领头的那个人手里拿着一个本子，看一眼本子，看一眼门牌号。
“五十七号……五十八号……”
刚好王大彪在这天早上来棚户区小卖部买大前门香烟。他嘴里叼着烟卷，双手插在大衣兜里，正好看见这三个穿中山装的男人。
王大彪在保卫科干了这么多年，眼睛毒得很。他一看这三人的做派，心里就咯噔一下。这是上头的人，绝对不是区派出所那种级别的。
他悄悄跟在后面，想看看这三人去哪家。
三个男人走到了巷子最深处。停在了一个破旧的院子门前。
门牌上用红漆歪歪扭扭地写着三个字：六十三号。
这是周满仓和梁秋霜的家。
王大彪躲在半截土墙后面，眼睛瞬间瞪圆了。紧接着，他心里涌起一阵狂喜。
他就知道！梁秋霜那个劳改犯，底子肯定不干净！这回是省里或者市里的专案组下来抓人了！周满仓这小子，这回不死也得脱层皮！
王大彪兴奋得连手里的烟掉在雪地里都不知道。他从土墙后面跳出来，扯着嗓子大喊。
“大伙儿快来看啊！抓人的来了！周满仓，你媳妇又犯事了！”
王大彪这一嗓子，把棚户区像捅了马蜂窝一样全炸醒了。
李大爷披着棉袄跑出来了，孙寡妇端着空尿盆跑过来了，七大姑八大姨全挤在了巷子里，探头探脑地往周满仓家院子里看。
“哎哟，我就说那女人是个祸害吧。”
“满仓这孩子彻底完了。”
邻居们窃窃私语。
院子里，周满仓正在劈柴。斧头刚举到半空，听见动静，转头看去。
大门被推开。三个中山装男人走了进来。院子里的积雪被皮鞋踩出深深的脚印。
周满仓放下斧头，顺手从柴火堆里抽出一根铁撬棍，紧紧攥在手里。他大步跨到堂屋门口，像一座铁塔一样挡在门前。
屋里，梁秋霜正在缝补周满仓的破毛衣。她听到外面的声音，手里的针停了一下。
“你们找谁？”周满仓盯着这三个人，声音低沉，全身的肌肉紧绷。他已经做好了拼命的准备。谁要是敢来带走秋霜，除非从他身上踩过去。
领头的中山装男人停下脚步。他看了看周满仓手里生锈的撬棍，又看了看这破烂不堪、四处漏风的屋子。男人的眼中闪过一丝极其复杂的情绪，似乎是震惊，又像是心痛。
男人没有掏出手铐，也没有拿出身为执法人员的威严。
他微微欠了欠身，语气非常客气，甚至带着一丝小心翼翼。
“请问，梁秋霜女士在吗？”
周满仓愣住了。他活了二十多年，从没听谁管秋霜叫过“女士”。厂里叫她“那个劳改犯”，邻居叫她“周家的破鞋”。
就在周满仓发愣的时候，堂屋那扇用纸糊的破木门吱呀一声被推开了。
梁秋霜走了出来。
她穿着那件打满补丁的灰棉袄，头发有些凌乱。但她的背挺得很直。
她看着院子里的三个男人，神色异常平静，没有丝毫惊慌。
她只说了一句话：“你们终于来了。”
话音刚落。
巷子口传来一阵低沉的汽车马达声。接着是一声短促的喇叭响。
这声音在棚户区简直就像外星飞船降落一样稀罕。
人群被挤开。一辆通体漆黑、车头锃光瓦亮的轿车，碾着厚厚的积雪和煤渣，缓慢地开进了这条狭窄的土路。车牌号是白底红字，前面还带着一个特殊的字母。
在这个连吉普车都少见的年代，这是一辆极其罕见的高级行政用车——凤凰牌轿车。
车子在周满仓家院子门口稳稳停下。引擎熄火。
驾驶室的门推开，一个穿着军大衣的司机跑下来，快步走到后座，恭恭敬敬地拉开车门。
一只穿着黑色呢绒布鞋的脚迈了出来。接着，一个头发花白、穿着深灰色中山装、戴着黑框眼镜的老者走下车。老者身形消瘦，但站在那里，就像一棵历经风霜的老松树，不怒自威。
围观的邻居们连大气都不敢出。王大彪站在院子门边，张大的嘴巴能塞进去一个拳头。
老者在司机的搀扶下，踏进院子。
他抬头看了看这摇摇欲坠的土坯房，看了看院子里散落的破铜烂铁，最后，把目光落在了站在堂屋门口的梁秋霜身上。
老者的嘴唇开始剧烈地颤抖。眼眶瞬间红了。
全场死一般寂静。大家都以为是来抓人的，可老者接下来的举动，却让王大彪惊掉了下巴，也让周满仓的大脑彻底死机——
老者对着这个“女劳改犯”深深鞠了一躬，嘴里颤抖着喊出了一个称呼。
