上海
1974年初冬,我孟昭远娶了全村人都避之不及的资本家千金。
所有人都说我疯了,连我爹都拦我。
"那是火坑,跳不得!"
我咬着牙签下婚书。
新婚夜,她坐在床沿,忽然站起身,缓缓解开嫁衣的盘扣。
暗红色的布料滑落,她转过身,手里紧紧攥着一样东西。
她抬起眼睛看着我,一字一句开了口——
那句话像一道惊雷,劈得我双腿一软,扑通一声跪在了地上!
我叫孟昭远，今年二十九岁，是县机械厂的一名普通工人。
按理说，这个年纪早该娶妻生子了，可我家的情况实在是不好。
我娘在我十岁那年就没了，留下我和我爹孟大海相依为命。
我爹是搬运工，常年干重活，腰落下了病根，现在已经干不动活了。
三年前，我爹腰疼得厉害，去县医院看病，前前后后花了二百块钱。
这二百块，都是东拼西凑借来的，到现在还没还上。
我每个月工资三十八块，除去给我爹买药，剩下的也就够吃饭，哪里还有钱娶媳妇？
相过七八次亲，人家一听说我家欠着债，我爹还病着，掉头就走。
有个姑娘的娘当场就骂："让我闺女嫁给你，那不是往火坑里推吗？"
我当时站在那儿，脸烧得通红，却一句话都说不出来。
我知道，人家说的是实话。
可那又能怎么办呢？我总不能眼睁睁看着我爹没人照顾吧？
就这样，我一天天熬着，心里也不抱什么希望了。
直到那天，县里召开了"资本家家属改造大会"。
那天是1971年11月的一个下午，天很冷，风刮得人脸生疼。
厂里通知说，县里要开大会，所有人都得去参加。
我跟着工友们一起，来到县政府门口的大广场。
广场上已经围了好几百人，中间搭着一个高台子。
台上站着七八个人，都是被批斗的"地富反坏右"。
他们头上戴着高帽子，脖子上挂着大牌子,上面写着他们的"罪状"。
有人被推搡着，有人被泼了污水，还有人被扔烂菜叶子。
台下的人一边看，一边跟着喊口号。
我站在人群后面，心里挺不舒服的。
说实话，我不太喜欢这种场面，总觉得有点过了。
可我也不敢说什么，只能跟着大家一起站着。
就在这时，台上又押上来一个人。
那是个女的，看起来也就二十来岁，穿着一身打满补丁的灰布衣服。
她头发凌乱，脸色苍白，但走路的时候腰板挺得笔直。
台下有人喊："这是沈家的千金小姐，沈毓灵！"
"她爹沈兆庭是大资本家，剥削了多少工人！"
"现在报应来了，她也得接受改造！"
人群里响起一阵阵咒骂声。
有人往台上扔烂菜叶子，有人吐口水。
沈毓灵站在台上，一动不动，眼神冷漠得像在看一群陌生人。
突然，一个中年妇女冲上台去，一把揪住沈毓灵的头发。
"你个狐狸精！当年你爹害得我们家破人亡，今天我要替我男人报仇！"
那妇女一边骂，一边扯沈毓灵的头发。
沈毓灵被扯得头往后仰，但她咬着牙，一声不吭。
血从她嘴角流了下来。
我心里突然揪了一下。
不知道为什么，看着她那倔强的眼神，我突然想起了我娘。
我娘临终前，也是这样看着我的，眼睛里满是不甘。
我正发愣的时候，台上的人已经把沈毓灵推了下去。
她跌倒在地上，又被几个人拖着走了。
人群渐渐散了。
我站在原地，心里说不出是什么滋味。
那天晚上，我刚回到家，就听见有人敲门。
我打开门一看，是街道办的赵主任，赵铁根。
赵铁根是个四十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，说话总是一副公事公办的样子。
"小孟啊，在家呢？我找你有点事。"
他说着就往屋里走。
我爹正坐在炕上，看见赵铁根进来，赶紧要起身。
"别动别动，孟师傅，我就是来找小孟说点事。"
赵铁根摆摆手，然后看着我说："小孟，你今年多大了？"
"二十九了。"我老实回答。
"二十九了，还没娶媳妇吧？"
我脸一红："还没……"
赵铁根点点头："我知道你家情况不好，欠着债，你爹还病着。"
"不过啊，组织上现在有个机会给你。"
我愣了一下："什么机会？"
赵铁根压低声音说："你今天看见那个沈家小姐了吧？"
我点点头。
"组织上决定，给她找个贫农出身的丈夫，让她接受改造。"
"这个人选，我们定在你身上了。"
我整个人都懵了："赵主任，您说什么？"
赵铁根笑了笑："你别紧张，这是好事。"
"你要是娶了沈毓灵，组织上会给你不少好处。"
"第一，你家欠的那二百块钱，全部免了。"
"第二，沈家的旧宅，三间青砖瓦房,分给你们住。"
"第三，你调到县革委会后勤科当科员，月薪涨到六十二块。"
"第四，沈毓灵的'资本家千金'身份，组织上会淡化处理，以后不会影响你们的孩子。"
我听得目瞪口呆。
二百块的债，免了？
三间青砖瓦房，给我们住？
月薪涨到六十二块？
这……这简直是天上掉馅饼啊！
可我心里又有点发虚。
我爹突然开口了："赵主任，这事儿……不妥吧？"
"那沈家的姑娘，是资本家的女儿，我们家是贫农，这门不当户不对的。"
"再说了，上面风向变得快，万一以后又要算账，我们怎么办？"
赵铁根脸色一沉："孟师傅，你这话就不对了。"
"组织上让你儿子娶沈毓灵，是给你们家机会，不是害你们。"
"再说了，这是政治任务，容不得你们挑三拣四。"
我爹还想说什么，我赶紧拦住他："爹，您先别说了。"
我看着赵铁根："赵主任，我能考虑考虑吗？"
赵铁根站起身："你考虑吧，明天上午给我答复。"
"不过我丑话说在前头，这机会只有一次，过了这村就没这店了。"
说完，他转身走了。
那天晚上，我一夜没睡。
我爹躺在炕上，叹了一口又一口的气。
"儿子，你可得想清楚，这是火坑啊。"
"沈家当年剥削工人，心黑得很，她女儿能是好人？"
"你要是娶了她，以后指不定会出什么事。"
我坐在桌边，脑子里乱成一团。
我知道我爹是为我好，可我也知道，这确实是个改变命运的机会。
二百块的债，像座山一样压在我心上。
我爹的病，需要钱。
我要是不抓住这个机会，这辈子可能就这样了。
可我又想起白天看见的那个女人。
她站在批斗台上，被人推搡、辱骂，却始终没有低头。
她到底是个什么样的人？
她会不会像我爹说的那样，心黑手毒？
我不知道。
可我知道，我没得选。
第二天一早，我去街道办找赵铁根。
"赵主任，我……我答应。"
赵铁根笑了："这就对了嘛。"
他从抽屉里拿出一份文件："你在这上面签个字。"
我接过笔，手有点抖。
签字的时候，我心里突然冒出一个念头：沈毓灵，她本人是什么态度？
我抬起头问："赵主任，沈家小姐……她本人什么态度？"
赵铁根冷笑一声："她？她没资格有态度。"
"组织上让她嫁给谁，她就得嫁给谁。"
我心里一沉："可这样……对她不公平吧？"
赵铁根脸色一变："孟昭远，你搞清楚，是组织给你机会，不是让你来讲公平的。"
"你要是不愿意，我现在就换人。"
我赶紧低下头："不不不，我愿意。"
我在文件上签了字。
走出街道办的时候，我的心情很复杂。
我不知道自己是做对了，还是做错了。
签完字之后，赵铁根说，按照规定，订婚前我得去沈家帮工半个月，"考察彼此"。
所谓的"考察彼此"，其实就是让我去干活。
第二天一早，我提着一篮子馒头和咸菜，来到了沈家的老宅。
沈家的院子在县城东边的一条小巷子里。
这里曾经是富人区，家家户户都是青砖瓦房，院子很大。
可现在，大部分房子都破败了，墙上贴着"打倒资本家"的标语。
我找到沈家的院子，推开门。
院子里杂草丛生，屋顶有几处漏了，地上堆着破烂的家具。
一个女人蹲在井边洗衣服。
她头发凌乱，穿着打满补丁的棉袄，手上满是冻疮。
听见开门的声音，她抬起头。
正是沈毓灵。
她看见我，愣了一下，然后站起身。
"你就是那个要娶我的人？"
她的声音很冷,没有一丝温度。
我点点头，想说点什么，却不知道从何说起。
她盯着我看了一会儿，然后冷冷地说："不用安慰我，也不用假惺惺。"
"你要什么，我知道。"
"我要什么，你也清楚。"
她转身朝屋里走去，留下一句话："院子里的柴该劈了，水缸也该挑满了。"
我站在原地，心里说不出是什么滋味。
接下来的日子，我每天一大早就去沈家帮工。
劈柴、挑水、修屋顶、翻地，什么活都干。
沈毓灵始终不冷不热，除了吩咐我干活，几乎不说话。
她每天天不亮就起床，自己做饭、洗衣服、打扫院子。
动作很快，但透着一股说不出的疲惫。
有时候我想帮她，她都会冷冷地拒绝："不用，我自己来。"
我也不敢多说什么，只能默默干活。
可我心里总是忍不住观察她。
我发现，她每天晚上都会点一盏油灯，坐在桌前写东西。
写完之后，她会把纸扔进火盆里烧掉。
火光映在她脸上，她的表情很平静，但眼睛里却藏着深深的悲伤。
院子角落有一口旧木箱，她每次经过都会下意识地看一眼。
有一次，我趁她不注意，偷偷走过去想看看箱子里有什么。
可箱子上着锁，我也不敢乱动。
还有一次，我看见她的手指上有烫伤的疤痕，像是被烟头烫过的。
我忍不住问："你的手……怎么了？"
她看了一眼自己的手，淡淡地说："没什么，以前不小心烫的。"
说完就不再说话了。
我心里有点难受。
这个女人，到底经历过什么？
转眼到了第七天晚上。
那天我在院子里劈柴，天已经黑了，我借着月光继续干活。
可能是太累了,手一滑，斧头砍到了自己的手指。
我"嘶"的一声，捂着手指，血流了出来。
血很快就把手帕染红了。
我咬着牙，想找块布再包一下。
就在这时，沈毓灵从屋里跑了出来。
"你怎么了？"
她的声音里带着一丝紧张。
我抬起头，看见她脸色发白，眼睛里闪过一丝慌乱。
"没事，砍到手了。"
她愣了一下，然后快步走过来。
"让我看看。"
她蹲下身，拉过我的手。
看见伤口很深，她咬了咬嘴唇，然后迅速撕下自己的衣角，替我包扎。
她的手很凉,但动作很轻。
我能感觉到她手指的颤抖。
包扎好之后，她站起身，有点不自然地说："下次小心点。"
"谢谢。"我小声说。
她没说话，转身要走。
我突然开口问："沈毓灵，你为什么要娶我？"
她停下脚步，沉默了一会儿，然后转过头看着我。
"你为什么要娶我？"
我苦笑一声："因为……我需要那些条件。"
她点点头："至少你诚实。"
我鼓起勇气又问："那你呢？你……恨我吗？"
她抬起头，眼神复杂："我恨所有人，但又觉得恨没有意义。"
我低下头："我不会让你受委屈的。"
她冷笑一声："委屈？我这三年受的委屈，已经够一辈子了。"
说完，她转身进了屋。
我坐在院子里，看着自己包着布条的手，心里五味杂陈。
第二天，我在供销社门口碰见了几个街坊。
她们看见我，立刻围了上来。
"哟，这不是孟昭远吗？听说你要娶沈家那个千金小姐？"
一个中年妇女阴阳怪气地说。
我点点头："是。"
"你可真是疯了，娶个资本家的女儿，以后孩子都抬不起头。"
另一个妇女啧啧嘴："就是就是，沈家那丫头心眼多着呢，小心被她害死。"
"听说沈家当年剥削工人，心黑得很，她爹都进学习班了。"
她们你一言我一语，越说越难听。
我心里的火"蹭"的一下就上来了。
"够了！"
我吼了一声。
几个妇女吓了一跳。
我指着她们说："她是资本家女儿没错，可她自己做了什么坏事？"
"她才二十二岁！她能做什么？"
"你们凭什么指责她？凭什么？！"
几个妇女愣住了，面面相觑。
我转身就走，心里堵得慌。
那天晚上，邻居王婶子来找沈毓灵，说白天我跟那几个泼妇吵架的事。
沈毓灵听完，愣了很久。
晚上，我正在院子里收拾东西，她突然端着一碗热水走了出来。
"喝点水吧。"
我接过碗,有点意外。
这是她第一次主动给我倒水。
她坐在台阶上，看着院子里的月亮，轻声说："孟昭远，你不欠我什么，不用这么做。"
我摇摇头："我不是为了你，我只是看不惯他们欺负人。"
她转过头看着我，眼神里第一次出现了一丝波动。
"你……是个好人。"
我笑了笑："我也不知道我算不算好人，我只是觉得，人活着，总得有点良心。"
她低下头，没再说话。
可我能感觉到，她对我的态度，似乎变了一点点。
半个月的"考察期"很快就过去了。
婚期定在腊月二十三。
县里拨了五十块钱办婚礼，算是"政治任务"。
我爹在家里置办酒席，八张桌子,每桌四菜一汤。
街坊邻居来了不少人，但大部分都是来看热闹的。
沈毓灵的嫁妆很简单，一个旧木箱、几件衣服、一床被子。
婚礼那天早上，我带着迎亲队伍去沈家。
沈毓灵穿着一身深蓝色的粗布嫁衣。
县里规定，资本家家属不能穿红色。
她脸色苍白，一言不发。
上花轿前，她回头看了一眼院子，眼里闪过一丝决绝。
我心里突然咯噔一下，总觉得她好像在告别什么。
婚礼在我家院子里举行。
司仪是赵铁根找来的，一个街道办的小干部。
他拿着喇叭喊："一拜天地——"
我和沈毓灵站在堂前，准备拜堂。
就在这时，院门突然被人一脚踹开。
一个中年男人冲了进来，指着沈毓灵大喊："这个女人不能嫁！她有问题！"
全场哗然。
我转头一看，那人叫贺万春，是县革委会的干事。
四十多岁，长得尖嘴猴腮，说话总是阴阳怪气的。
贺万春走到堂前，冷笑着说："赵铁根，你办事也太不牢靠了。"
"这沈毓灵还没查清楚，你就急着把她嫁出去？"
赵铁根脸色一变："贺干事,你这话什么意思？"
贺万春拿出一份文件："沈兆庭在学习班里交代了，说沈家当年藏了一大笔财产。"
"这笔财产到现在还没找到，很可能藏在沈毓灵手里。"
"她要是嫁人了,那笔钱不就跟着她跑了？"
人群里响起一阵议论声。
我看着沈毓灵，她站在那里，脸色煞白，但眼神依然很冷。
贺万春走到她面前，阴森森地笑："沈毓灵，你每天晚上在院子里挖什么？"
"是不是想把钱挖出来，带走？"
沈毓灵冷冷地说："我不知道你在说什么。"
贺万春冷笑："不知道？那你解释解释，你那个旧木箱里装的是什么？"
沈毓灵脸色变了一下。
我心里一紧。
赵铁根急了："贺万春，你别在这里胡搅蛮缠！"
"这婚是组织上定的，你凭什么说不能嫁？"
贺万春冷哼一声："凭什么？就凭我有证据！"
他指着沈毓灵："你要是清白的，就把木箱打开，让大家看看里面是什么！"
人群里又是一阵哗然。
所有人的目光都落在沈毓灵身上。
我看着她，她的手紧紧攥着衣角，身体微微发抖。
我突然走到她身边，握住她的手。
"不管她有没有藏东西，今天她都是我的妻子。"
我看着贺万春，大声说。
贺万春脸色一变："孟昭远，你会后悔的！"
"我不会后悔。"我看着他的眼睛，一字一句地说。
赵铁根见状，赶紧打圆场："行了行了，今天是喜事，别闹了。"
"贺干事，你要查，等婚礼办完再查。"
贺万春冷笑一声："好，我等着。"
他转身走了，临走时还回头看了沈毓灵一眼，那眼神阴冷得像条毒蛇。
婚礼在一片嘈杂声中勉强完成了。
客人们吃完酒席，陆陆续续离开了。
沈毓灵被送进了新房，也就是我家的东厢房。
我爹把我拉到一边，压低声音说："儿子，我看那姑娘不对劲，她肯定藏了什么。"
"你今晚小心点，别被她骗了。"
我点点头："爹，您放心吧。"
我爹叹了口气，转身回了自己的房间。
院子里渐渐安静下来。
我站在新房门口，深吸了一口气，推开了门。
新房里点着一盏油灯，昏黄的光线照在墙上。
沈毓灵坐在床沿，双手紧握，身体微微发抖。
我走进去，关上门。
"喝点水吧，今天累了一天。"
我倒了两碗水，递给她一碗。
她接过碗，没喝，只是盯着碗里的水面。
我坐在桌边，想了想，开口问："毓灵，贺万春说的那些话……是真的吗？"
她沉默着。
我又说："如果你不想说，我不逼你。但你要知道，我不会害你。"
她抬起头，眼里闪过一丝挣扎。
过了好一会儿，她忽然站起身，走到油灯前。
她深吸一口气，伸手吹灭了油灯。
她抬起眼睛看着我,声音发颤。
房间陷入黑暗，只有窗外的月光透进来。
"毓灵，你……"
我正要说什么，她的声音在黑暗中响起，冷得像刀子。
