金新：谨防文墨功能的矮化

【能不忆江南按语】曾在《浙江日报》“三味书屋”专刊与《中国经济时报》“文化”专刊作《谨防文墨功能的矮化》，曾在《浙江日报》“钱塘江”副刊与《浙江工人日报》“人间”副刊作《文体的等级》。此次为《读写》杂志“读写夜话”专栏写的5000字的文章就是在原来两篇千字评论的基础上开拓广度与挖掘深度的，希望能在知识性、文学性、思想性、哲理性融会贯通之余，给读者诸君带来趣味性，有利于莘莘学子“深阅读”与“真写作”！

《浙江日报》“三味书屋》专刊

《中国经济时报》”文化“专刊局部

《浙江日报》”钱塘江“副刊局部

《浙江工人日报》“人间”副刊局部

《读写》杂志”读写夜话“专栏

谨防文墨功能的矮化
金新
清张潮的《幽梦影》以为：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”随着韶华之逝、阅历之深，书会读出点自我心得来。笔者虽谈不上“台上玩月”而一马平川会难解之意、悟最上禅机，倒亦囊中探物知晓：“冬读经，以神专；夏读史，以时久；秋读诸子，以致别；春读诸集，以机畅。”
不过，对眼下有些所谓风流倜傥的文学评论则不然，无论待以四时之不同或大同，不看还有相当清晰而自信的判断，一看反而疑窦丛生，不知所云。那些不加任何界定的自造概念，那些铺天盖地的名词术语，那些莫名其妙的语言结构，那些专横武断的惊人论点，令人始看玄妙难解，若有深意存焉，再一斟酌，竟觉花里胡哨、故弄玄虚罢了。其许文深邃高雅远不如经史子集，浅显通俗大不如顺口溜打油诗，考证起“鲁迅喜啖风干荸荠”“阿 Q 原型是个胖子”“曹雪芹爱喝二锅头”之类，倒还得心应手，可评论起作品来，却隔靴搔痒、言不及义。
夜读古籍，跨越时代的鸿沟、弥合地域的间隔，通过时间差与地域差谋求古今写作运思之文墨的沟通与和谐，不禁由衷地折服古人简洁至极、精彩绝妙的一字评。且观评文著之精华，唐柳子厚的《答韦中立论师道书》语：“ 本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动。此吾所取道之原也。”其“质 ”“恒 ”“ 宜 ”“ 断 ”“ 动 ”五字，分别概括了《尚书》《诗经》《礼记》《春秋》《易经》的基本特点：叙述朴素，不事雕琢；感染永恒，不拘时空；道德规范，不越雷池；果敢鲜明，不至犹豫；灵动变幻，不予呆滞。且看论文人之轨迹 , 宋吴可的《藏海诗话》云：“ 杜诗叙年谱，得以考其辞力，少而锐、壮丽肆、老而严，非妙手文章不足以致此。”其“ 锐 ”“ 肆”“严 ”, 从为诗之辞力之角度 , 把杜工部一生诗歌创作分成三个阶段；尖锐泼辣，纵横怒肆，严整平和以返瑛归真。且念议文体之有别，明清以来文论的共识：“诗庄、词艳、曲俗。”其“ 庄 ” “ 艳 ” “ 俗 ”，评定唐诗、宋词、元曲各自的特点：偏于庄重，侧于艳丽 ,近于通俗。
古之文坛高手，于著作、著作人抑或著作体之属，居然能摄一字客观概括特征，显示出超乎寻常的鉴赏水平与非同凡响的语言能力。诸如那评《春秋》，“ 断”字写尽了“ 一字褒贬，笔削春秋”；那论老杜 ,“锐”“肆 ”“ 严 ”字体现了其诗风由炽热趋向悲凉，定型为随意挥洒；那议唐诗，“ 庄 ” 字在一定程度上表明了廓清齐、梁的“采丽竞繁，而兴寄都绝 ”的形式主义诗风，继承汉、魏的优良传统 , 建立刚健、朴质的诗风 。今之浅入深出之辈相去亦远矣，大有文墨功能矮化之趋势。矮化者，退化之谓也。
万物的矮化或曰退化，均与环境有关。譬如鲸、海豚在进化过程中，固于外因、为求生存，四肢成了鳍状；仙人掌的叶子盖相同故，成了针形。生物体这种于演变进程里某一部分器官变形改状 , 构造缓慢简 化 , 机能逐渐减退甚至完全消失的现象 , 正在文学或者说文字领域 “克隆 ”。时下商品经济衍生了一股拜金主义思潮,一种追名逐利风波,一些文化枪手不思辛勤猎猎 , 欲“庭有县（悬）貆”，于是为文扯虎皮作大旗，甚而至于理不够捕风捉影凑，“银样镴枪头”。
进化与退化相对而言，退化总是在进化中产生，“ 物竞天择”已侧面证之。在进化的历程里，猿成了人，在进步；肢成鳍者，在退步。猿演化为人，机能心智进阶，是向上蜕变；陆生肢体退化成鳍，适配水域生存，毕竟是向下蜕变而与机能心智进阶风马牛不相及。尽管退化未必消亡 , 并不像生命体的老化那样与死亡有必然联系 , 然而可以断言, 那些文字“大排档 ”或曰“大路货”, 定会于华夏文化的“大浪淘沙”中退出历史舞台而销声匿迹。
当然 , 文墨造诣的高下，本是个综合性的评判命题。
想起了胡适与黄侃的“文白斗法” ——
胡适是五四白话文运动最早的倡导者与实践者。由于白话文是新生事物，当时社会上反对异常激烈，以著名语言文字学家、音韵训诂学家、国学大师黄侃为最。其作为顶尖国学大师章太炎的大弟子，恃才傲物，狂妄与尖刻是出了名的。黄侃年轻时曾拜访经学家、文学家王闿运，湘绮先生对黄侃的诗文激赏有加：“你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当，却还一窍不通，真是钝犬啊。”黄侃听罢竟言：“你老先生尚且不通，更何况你的儿子。”如此狂狷之人，又是反对白话文的急先锋，黄侃对胡适进攻的火力之猛可想而知，一有机会便冷嘲热讽。一次，黄侃在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，仅电报费就可省三分之二。” 胡适遂加反击且巧妙得令人拍案叫绝。也是在课堂上，胡适大讲白话文的好处时，席间有个黄凯的崇拜者以文言文电报省钱的论调来反驳道：“白话文语言不简洁，打电报用字就多，花钱多。”胡适说：“不一定吧。要不我们做个试验。前几天，行政院有位朋友给我发信，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，便发电报拒绝了。复电便是用白话文写的，而且非常省钱。同学们如有兴趣，可代我用文言文拟一则电文，看看是白话文省钱，还是文言文省钱。” 同学们果然纷纷拟稿，最后胡适从电稿中挑出一份字数最少的且表达完整的，其内容是：“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”胡适念毕，不无幽默地说：“这份电稿仅12个字，算是言简意赅，但还是太长了。我用白话文只须５个字：‘干不了，谢谢。’”随后胡适解释道：“‘干不了’，含有‘才学疏浅、恐难胜任’之意，而‘谢谢’既有对友人费心介绍表示感谢，又有‘恕不从命’而婉拒之义。”
看来，文墨功能如何，是优是劣，是强是弱，关键在于人的综合素质，与汉语语体层面的类别划分无关，与文章格式种类无关。
评论的误导之风劲吹之下， 少数有自知之明者尚能洁身自好， 如有些评论者在评论余华的小说《许三观卖血记》时溢美：“这是什么？这就是中国的诺贝尔，如果说中国至今还没有人能够获得世界性的诺贝尔文学奖的话, 就是因为没有余先生这样的作品, 其能指 (？) 、张力 (！) 堪称举世无双。”余华对此持冷静态度, 潜心创作, 我行我素, 当有媒体询问, 不屑一顾： “我从来不看这类评论性文字 ！”而那些沉不住气者, 则井底之蛙, 如有某杂志社创意“新生代作家 ”概念(20 世纪 60 年代出生的青年作者 ), 且大力扶植、大加赞美,于是南京一些青年作家便狂妄不堪起来,据媒体报道，有W先生竟然公开宣称：“ 我的小说代表当今最高水平 ”,“ 鲁迅的小说绝对比不上郁达夫, 他的杂文谁都可以写 ”,“从来不看所谓古典名著,那都不合时宜了”。
文体也有等级？
姑不论W先生其人的小说是否代表了当今最高水平，名不见经传，没有拜读，遑论是非；亦不评迅翁与达夫先生之小说孰优孰劣，此文坛自有公论，不必赘言。欲指点迷津的倒是有关文体的等级问题。听话听音，锣鼓听声，从W先生所说的“杂文谁都可以写”来看，似为一种寄人篱下的劣等文体，顺手牵羊，乃下里巴人之技耳，哪里像小说，阳春白雪之道也！
查一查《中国文学史》，平心而言，W先生的论调确有一定的道理，文体自古有等级，只不过显而易见寄人篱下者恰恰是其溺爱之小说罢了。“小说”一词始见于《庄子·外物篇》：“饰小说以干县令，其于大达仪远矣。”指的是一些卑琐无价值的言谈，还不成文体。嗣后见于班固《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”这才有了文体的概念，尽管不登大雅直堂。其魏晋南北朝时期发迹，有了志怪小说与轶事小说，而唐代进入了一个新的阶段，W先生鄙薄的、小说上不了台阶的鲁迅先生对小说倒颇有研究，著有《中国小说史略》，指出：“至唐代而一变，虽尚不离于搜神记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。”对于小说，历代正统文人往往不屑一顾，汉人班固纵然摒之于九流之外，唐人也“每訾其下”，就像W先生堂而皇之唾弃杂文一般。可当时参加名为传奇的小说创作的人，却有不少名家。李肇说：“沈既济撰《枕中记》，庄生寓言之类；韩愈撰《毛颖传》，其文尤高，不下史迁：二篇真良史才也。”这说明，W先生引以为豪的文体，直到唐代才日臻改变人们的传统思维定势，正式形成了规模与特点，作为一种独立的文学样式走向社会。适得其反的是，被W先生抢白的杂文，则“春风得意马蹄疾”，先秦历史散文与哲学散文里独占鳌头，经久不衰，与诗于某种意义上秋色平分，各各江山半壁风骚领。
每一种文体的发展，离不开其他文体的影响。唐传奇之所以能携小说步入文学殿堂，盖因受诗和散文等的熏陶，形成了以诗歌与散文结秦晋之好、抒情与叙事缀同心并蒂的独特风格。看一看白居易的《长恨歌》、陈鸿的《长恨歌传》，元稹的《莺莺传》与《李娃行传》之类，便见一斑。在小说早已走出古之困境，眼下再造现代辉煌之际，W先生石破惊天之高论未免让人想起《猫教老虎学艺》的民间寓言故事，置小说于不仁不义之地哉！
其实，文体的等级是由演变过程而造就的暂时性距离，一旦形成，岂有优劣之分？关键是看掌握在何人手里，优则优、劣则劣，强则强、弱则弱，“楚河汉界”生焉。试将刘禹锡之百字杂文《陋室铭》较之W先生“代表当今最高水平”之小说，公论向谁？愚大胆推想，除却字数悬殊，占绝对优势外，其小说不要说千年之后，恐面世数载即不复存在矣！
孔子之断语“不知诗无以言”，有夸大诗之嫌，唯因其为圣人；W先生之断语，也有夸大小说之疑，则何许人也？记得当时尝套用《诗经·小雅·巧言》句“巧言如‘狂’，言之厚也”立意，在《浙江日报》“钱塘江”副刊作《文体的等级》一文予以驳斥，迅翁有语：“辱骂与恐吓决决不是战斗。”
其实，像W先生那样由于怀有“从来不看所谓古典名著,那都不合时宜了”的错误想法而形成读写思维恶性循环的人不在少数,这些人难以理解古人高超的叙描文墨, 例如杜甫的《曲江对雨》“林花著雨胭脂湿 ”, 其 “ 湿 ” 字, 连苏轼、黄庭坚、 秦观、佛印四文场弄潮高手曾试图分别换以 “润”“老”“ 嫩”“落”, 都只因 “润 ” 字仅写出了“林花著雨”后花的形表 ,“ 老” 字仅道出了花的衰 情 ,“ 嫩 ” 字仅表明了花的色质 ,“ 落 ” 字仅显示了花的态势 , 而杜子美一 个 “ 湿 ” 字尽传形、情、色、态 , 无法实施取而代之。溢美所生之浮躁心态 , 使“为人性僻耽佳句, 语不惊人誓不休”成了如今一些爬格子者的笑柄。难怪乎有为学者曰：“ 科学技术只有上山之时, 文学艺术却有下山之际。”确实,人文科学有别于自然科学， 唐代形成的文学之高峰, 进入二十一世纪的中国靠这些文墨功能矮化且狂妄者来超越绝无可能！
北齐颜之推的《颜氏家训・名实篇》认为：“上士忘名, 中士立名, 下士窃名。”为文者宜淡薄功名利禄以免浮躁, 耐得寂寞孤灯以求踏实, 竭力做个“忘名”的上士, 甘愿毕生默默,自“窥月”而“望月”而“玩月”般循序渐进, 居高临下,文墨功能必然“无心插柳柳成行”, 得到强化。届时跳出文学“周期率”并不是一个美丽 的海市屋楼。文学在历史中不是直线进步，而是具有质与文、雅与俗、盛与衰、新体与旧体交替循环、周而复始的演变规律，且与时代、社会、政治高度耦合，“文变染乎世情，兴废系乎时序”。
时下，这种“文墨功能的矮化”病正在教育领域滋生、蔓延。高中语文课的文学欣赏是以审美鉴赏与创造为核心素养，要求学生从语言、形象、情感、意蕴四个层面读懂作品，兼具感受力、思辨力与文化理解力，最终形成个性化、有依据的审美判断。遗憾的是，我们的很多学生缺乏这种用心分辨美、感受美、评定美的思维能力, 尤其是毕业班的学生,不讲究功夫在诗外、功到自然成，而热衷于写一些不痛不痒、不伦不类、辞不达意的“八股化”的模式文章 , 充当 “ 敲门砖 ”,将作文的功利性推向极至。然而，这既是一个学的问题，也是一个教的问题！
《中国教育报》曾有消息说，当有记者询问一个中学生是否看文学名著时，此学生竟然反唇相讥道：“看名著能帮我考大学吗？”语出惊人，简直令人瞠目结舌。然而，客观而公正地说，造成中学生不看名著，语文老师也有不可推卸的责任。可能有的语文老师会不无委屈地说，他们不看，总不能强迫！在这一点上，非洲的猛虎比我们要高明：它们从不教导虎仔什么食物最有营养，只要自己吃得津津有味，再年幼的小老虎也知道这就是最好的美味。
浅浏览只获得碎片化信息，无法形成思考力与文笔功底；没有“深阅读”，何来“真写作”？