溥仪的临终时刻：腹胀如鼓，不断哀求医生救他，不见一个人不闭眼

1967年10月17日凌晨两点半，61岁的溥仪走了。咽气前肚子胀得像扣了面鼓，一手死死攥着医生不松，嘴里反反复复就一句：救救我。

这位当过三回皇帝的人，最后的样子，跟历史书里那个"末代天子"完全对不上。

1967年10月16日下午，北京阴天。

西什库一带的人民医院内科住院部，一间挪到角落的单人病房，门虚掩着。床上躺的人，名字叫爱新觉罗·溥仪，那年他61岁。

他的肚子已经胀得不像话，尿毒症到了末期，体内的水排不出去，全身浮肿，被子盖在上头，鼓出一座小山似的弧度。脸也是肿的，眼皮垂下来，几乎遮住眼珠。

鼻子里插着氧气管，嘴张得老大，像一条离了水的鱼。额头一层冷汗，黏腻地贴着发根。

妻子李淑贤守在床边，已经两个晚上没合眼了。她是护士出身，知道这是什么征兆。

下午三四点钟，溥仪突然伸手抓住床栏。他不喊妻子，也不喊朋友，喊的是孟大夫。

孟大夫是泌尿科的主治医生，前阵子来过一次。那一回，孟大夫站在床边看了一眼鼓起来的肚子，没几分钟，淡淡笑了笑就走了。

按李淑贤后来的说法，差点把她急哭。她跑去泌尿科科室磨了好几回，话都说软了，孟大夫这才勉强又来了那么一趟。

可溥仪还记着这位医生，临到这会儿，他想见的不是别人，就是他。

李淑贤连忙起身去找人，走到门口又回头一句：孟大夫不来，李大哥您千万别走。等孟大夫被叫到病床前，溥仪猛地睁开眼，本能地一伸手，把人家手腕抓住了。

他的眼神，按李以劻后来的回忆，攒了好多话，但一个字都说不出来。

那只手攥得死紧。

他抓着医生不松，是真想求条命，还是有什么没说完的话？

要把这一夜讲明白，得往前倒五年。

溥仪那时候56岁，见了她总爱低头看自己脚尖。婚礼办得简朴，几桌酒席，几个证婚人，没什么排场。来的客人里，有沈醉、杜聿明这些他在抚顺改造时一块儿出来的旧识。

新婚没几个月，李淑贤就发现丈夫不对劲。

他上厕所老半天出不来，进去的时候脸是红的，出来的时候脸是白的。有一天她端洗脚水进卫生间，看见马桶里飘着一缕血丝。她当过护士，知道这绝不是小毛病。

回到屋里追问，溥仪支吾了半天，说前阵子就有这毛病，没好意思讲。

李淑贤拉着他去医院，头一次诊断，西医说是"膀胱热"，让吃几副药。吃了几个月，一点没见效，反而越来越严重。中间还被另一位大夫看成是前列腺炎，又开了一通方子，等于绕了个大圈。

到了1964年9月，溥仪尿血加重，住进北京人民医院。查来查去，膀胱里发现两颗小瘤子。手术做得很顺，瘤子切下来，他高兴得在日记里专门记了一笔。

出院之后，他继续回政协上班，整理清史档案，写他的回忆录，那一段日子算是难得的安稳。

可他自己心里有一根弦没松，他从年轻时候起就信中药。其中有一味，他几乎是迷信，叫"河车丸"。

河车丸的主料是紫河车，说白了就是干燥处理过的人类胎盘。旧时候的医书里把它说得神乎其神，"大补元气、回阳救逆"。溥仪在天津那几年、在伪满那几年，都让人变着法弄过来吃。他从小身体就不好，宫里的太医给他开的方子，许多都带着这一味。

后来他偷偷托人买，李淑贤劝也劝不住。两口子为这事拌过嘴，他不吭声，背过身去就掉眼泪。

一个皇帝出身的人，到底是真怕死，还是早就习惯了被某种东西吊着命？

1966年到1967年这一年多，溥仪进医院出医院，跟串门似的。

1967年3月，他被转到协和医院。那阵子的协和病人不多，病房里安安静静，连走廊都听得见自己的脚步声。他反倒觉得清净，能在床上写几行字、翻翻书。

他还跟李淑贤念叨，等病好了，《我的前半生》后头那部分要补一补，有些事他还没讲清楚。他说自己活了大半辈子，前半生像在演戏，后半生才算自己过日子，可惜刚开始没多久。

到了9月，病彻底压不住了。

医生诊断写得很重：肾癌晚期、尿毒症、贫血性心脏病。三样毛病堆在一个人身上，等于宣判。他从协和被转回北京人民医院，住进一间单人病房。李淑贤干脆在他脚边支起一张折叠床，几乎每晚都在医院过。

最难熬的是夜里。

水排不出去，他全身肿，肚皮鼓得发亮，伸手一按一个坑，半天弹不回来。呼吸越来越费劲，得大口大口吸气，吸完还咳。咳到喘不过气的时候，他会一把抓住李淑贤的手腕，眼睛瞪得溜圆。

他半夜常常惊醒，问一句：我这病，到底还能好吧？李淑贤就嗯一声，转过身去抹眼泪。有几回他疼得受不了，双手在床单上乱抓，把指甲都抠裂了。

更让人心里发紧的，是他还在念"河车丸"。

李淑贤跟他说，那玩意儿治不了你这病。他闭着眼睛点头，过一会儿又开始嘟囔。就跟一个小孩，明知道糖治不了病，但还是想含一块在嘴里。

有一回他半睁眼，对李淑贤说：淑贤，你再去给我找点。她答应着，转身躲到走廊上哭了一场。

回来的时候手里真捏着一小包，是去东四的药铺托熟人买的。她也不知道这东西到底能不能给他点安慰，反正递到他枕边，他眼睛就亮了那么一下。

10月15日，溥仪被单独挪进了一间更小的房间。医生悄悄跟李淑贤交底，准备后事吧。

16日上午，鼻子里给他上了氧气。他喘得费劲，整个人陷在被子里，像一截被泡发了的木头。下午到了三四点，他突然有了精神，居然能撑着说几句话。

床边几位朋友以为这是要缓过来了。

只有李淑贤被医生悄悄拉到走廊，医生用很轻的声音说：这叫回光返照。

她当时腿一软，扶着墙才没坐到地上。

病人最后那点清醒，到底是身体的回光，还是心里有件事还没办？

那天傍晚，溥仪睁开眼，看了一圈床边的人。

他声音小得几乎听不见，就一句话：你们先别走，等二弟来。

二弟，就是溥杰，这是他这辈子最亲的人。

中间他俩闹过别扭。溥杰娶了日本贵族家的小姐嵯峨浩，溥仪憋了一肚子火，那段日子兄弟俩没少较劲。

在伪满那几年，溥仪疑神疑鬼，连溥杰送他的食物都不敢吃，怕里头有毒。那些过节，过了几十年回头看，都不算什么了，血毕竟是血。

李淑贤赶紧给溥杰家里打电话。

溥杰接了电话，三言两语没说全，撂下听筒就往医院赶。他到的时候，溥仪已经几次昏过去又醒过来。

推开病房门，溥杰先愣了一下，眼前这张脸，他几乎认不出来了。肿，蜡黄，眼皮一直在抖。

溥仪听见动静，眼睛睁开一条缝。看清楚是溥杰那一刻，他嘴唇动了动，但没说出话。就那么盯着弟弟看，眼神里有什么，谁也读不出来。

也许是想拜托他照顾家人，也许是想说几句小时候的旧话，又或者根本什么都不是，就是想最后看一眼。

李淑贤握着他另一只手，能感觉到那只手在使劲，然后那只手慢慢松了。

1967年10月17日凌晨两点半，溥仪的心跳停了，按当班医生的记录，是2时30分。

李淑贤伏在床边没哭出声，她注意到他闭上了一只眼，另一只眼还睁着。

护士想帮他合上，怎么按都按不下去。最后还是溥杰俯下身，用拇指轻轻按了几下。那只眼皮才像不情愿似的，缓缓合下来。

死亡证明书上写了三个病因：肾癌、尿毒症、贫血性心脏病。死者职业那一栏，没人敢落笔，最后医生写了四个字：退休职员。

天亮以后，几位亲属陆陆续续赶到。屋里没怎么哭闹，也没怎么说话。第二天，溥仪的遗体被送到八宝山火化，没有花圈，没有哀乐，只有家里几个人在旁边。骨灰盒上的铭牌，刻的是"爱新觉罗·溥仪"几个字。

李淑贤晚上回到东观音寺甲22号那个小院。

她随手拉开衣柜抽屉，里头还放着半瓶溥仪偷偷买的河车丸。她拿出来看了看，没扔，又放了回去。

那药他自己心里清楚治不了病，可临走前几天还在念叨它，是真信，还是不信也得抓着点什么，这事，到现在也没人能说清。

一个当过皇帝的人，临死前最想见的不是任何一位前妻，不是任何一个旧臣，而是他的亲弟弟。