北京
她开始回消息越来越慢的时候，你就该明白了——这句话通常用来形容爱情，但放在亲情里，同样锋利。
我妈每次打电话问我什么时候回去，我都能听出她声音底下压着的那层痛。她以为距离意味着爱变少了。她不知道，如果我要数这辈子值得感恩的事，她会出现在名单里两次。可我还是回不去。那个问题在我心里回响太久了：被叫做"家"的地方，真的算是家吗？
怎么能在教我认识创伤的地方寻找平静？怎么能让见证我崩溃的四面墙壁，成为我应该奔跑回去的归处？
那栋房子里锁着我逃不掉的记忆。尖叫后的死寂，那些永远等不到的道歉，它们像回声一样跟着我。我的耳鸣就是在那里开始的，在一次头部受伤之后。从那以后，我再也没找回过原来的自己。有时候我觉得，有一部分的我永远留在了那个时刻，再也没能回来。
现在我的精神状态是一堆废墟。每一天都是在"撑下去"和"消失掉"之间拉扯。有些日子我照镜子，认不出里面那个人。我浑浑噩噩地活着，疲惫、情感麻木，脑子里转着太多不敢说出口的念头。说实话，我甚至不知道该怎么命名这种痛苦了。
但奇怪的是，就在这一团混乱中间，我好像终于开始认识真正的自己。这是很久以来的第一次——我在学习"我"是谁，而不只是"被伤害过的那个我"。我在沉默里试着愈合，试着重建一个跟自己打了多年仗的脑子。我害怕回去，怕那栋房子会打断我好不容易攒下的一点点进展。
因为家不该是牢笼。家不该让你一进门就胸口发紧。家不该是你最深伤口的出生地。家不该是一个你永远觉得自己格格不入的地方。
家应该是安全的、温暖的、能让你歇脚的、让你归属的。所以每次有人跟我说"回家吧"，我都不知道怎么回应。对我来说，家从来不是一个地方。至少，不是那个地方。
那栋房子里住着我的父母。但"家"？我还在自己身体里寻找它。也许有一天我会建造一个不会伤害我的家，那里的沉默是平和的而不是可怕的，那里的我不需要缩小自己来存活，那里的愈合是可能的。
在那之前，我只能安静地扛着这份矛盾。远距离地爱着一些人，因为靠近会摧毁我。想念妈妈，同时保护自己的神智。渴望爱，却害怕爱的来处。这才是最难咽下去的那种痛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
