北京
分享至
耳机里播着John Mayer的歌，那句"Friends, lovers, or nothing"像针一样扎进太阳穴。我对着电脑屏幕，面无表情地敲键盘，没人知道我心里正在经历一场小型海啸。
那个单字短信是三天前来的。两个月零接触，长到我以为时间线已经翻篇了，它却像一封送错的信，偏偏落在我刚要往前走的那一刻。
以前我也觉得，沉默是最残忍的答案。不回消息就是不在乎，没想起过，一切都是我自作多情。但现在我才懂，有些不回复恰恰是因为太在乎——在乎到知道一旦开口，就会前功尽弃。
几年前我就发现自己没法和前任做朋友。这次见面之前，我叠衣服、收拾客厅、铺床，嘴里一直默念"只是朋友而已，早就不爱了"。门铃响的时候，我以为自己准备好了。
直到那个拥抱。他身上的味道，我手指曾穿过他头发的记忆，那双现在背在身后的手曾经怎样自然地把我抱起来——所有我以为已经归档的细节，在零点几秒内全部复活。
我这才明白，真正的放下不是说服自己不爱了，而是承认有些关系不存在中间地带。要么全部，要么归零，任何折中都是对两个人的消耗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
