纵横欧亚文坛，屠格涅夫的跌宕一生

作者：赵心放

屠格涅夫是俄国19世纪伟大的现实主义文学家。1818年生于俄国奥勒尔省一个贵族大地主家庭。他十六岁时父亲去世，母亲脾气不好，经常责骂他，但他却有不错的学习条件。家中有一个图书馆，收藏着许多大部头书籍，他从小感觉新鲜，七八岁时就开始饶有兴趣地阅读。上中学后，母亲为他请过不少家庭教师，其中包括法国和瑞士籍的教师。天资聪慧的他，除系统学习了学生的应学课程外，还系统学习了德、法、英等国语言和绘画。这种广泛的学习为他日后的成功打下了坚实的基础。

他的求学之路也十分通达宽敞。1833年考入被当时社会视为教育天花板的莫斯科大学文学系，一年后转入彼得堡大学哲学系，1836年毕业，被授予副博士学位。1838年赴德国柏林留学，三年后归国获哲学博士学位。25岁进入内务部办公厅任十品文官。因他为果戈理之死发表悼念文章，曾遭到沙皇警察的逮捕和拘禁。

屠格涅夫1841年留学归国后开始进行文学创作，开始以写诗为主，1847年在《现代人》杂志上陆续发表《猎人日记》等作品，标志着他的创作重点已转入散文。他长年穿梭于西欧和俄国之间，西欧几乎成为他的第二故乡，他一生未婚，晚年基本定居法国。

他创作的《罗亭》等六部长篇小说，被人们誉为19世纪40至70年代俄国社会生活的编年史。他的创作成就为他在西欧，尤其是在法国获得了很高的评价。莫泊桑坦诚地说自己是他的学生，认为他可与普希金、莱蒙托夫，果戈理并驾齐驱。梅里美点赞他是当代最伟大的散文作家.....如潮好评不胜枚举。屠格涅夫以他超群的才华和具有史诗意义的作品在俄罗斯文学史上起着承先启后的重要作用。

虚心好学，认真接受名人指点，在他的成长过程中起着非常重要的作用。早在19世纪30年代初，欣赏他才华初露的老作家果戈里曾写信给他，大意是，要正确对待自己的才华，不要匆忙把自己写的东西印成书，要酝酿成熟后动笔、修改......屠格涅夫终生牢记老作家的教诲。那怕成名后也不折不扣地照此执行。

深入和了解生活是屠格涅夫创作成的成功之路。在内务部任职期间，其上司达理是俄国著名的文学家。与达理相处，屠格涅夫了解到达理为了创作几乎走遍全国的经历，使他懂得了作家要从生活之中汲取营养的道理。他学习前辈的榜样，做到了“行万里路，读万卷书”，自觉地深入和了解生活，获得了丰富的创作源泉。

从60年代起，屠格涅夫在西欧度过大部分时间，其间结交了左拉、莫泊桑、都德、龚古尔等许多作家和艺术家。他参加了在巴黎举行的雨果任主持的“国际文学大会”，被选为领导成员。屠格涅夫对俄罗斯文学和欧洲文学的沟通交流起到了桥梁作用。

19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了多部长篇小说。主要有：《猎人笔记》，以自然主义笔触揭露农奴制的残酷，被誉为其文学地位的奠基之作。《罗亭》，塑造了“多余人”典型，探讨知识分子在现实中的无力感。《贵族之家》，描写贵族阶层的情感与道德困境。《前夜》，关注社会改革主题，塑造了积极的女性形象。

屠格涅夫的作品以细腻的心理描写、优美的自然风景刻画和对社会问题的敏锐洞察著称，对俄国乃至世界文学影响深远。普遍认为《父与子》是其创作的最高成就。

《父与子》的故事发生在1859年俄国农奴制改革前夕。年轻的大学生巴扎罗夫应同学阿尔卡季之邀，来到同学父亲的庄园小住。这位身穿破旧外套、手拿解剖刀、自称“虚无主义者”的青年医生，迅速成为乡村社交圈中的异类。面对阿尔卡季的伯父——优雅而保守的贵族帕维尔，一场针锋相对的辩论拉开了序幕：巴扎罗夫宣称自己“只相信青蛙”，否定一切未经实证的传统价值；帕维尔则坚守贵族原则，捍卫艺术、哲学与情感的神圣性。庄园里弥漫着思想交锋的火药味。

小说的核心冲突在巴扎罗夫与阿尔卡季父亲尼古拉的对话中进一步深化。尼古拉虽温和开明，却沉溺于诗歌与无望的爱情，代表着旧式知识分子面对变革时的迷茫无力；巴扎罗夫则像一把锋利的手术刀，试图解剖并切割社会的痼疾。然而，当他遇见美丽而矜持的贵族寡妇奥金佐娃时，理性堡垒出现了裂痕——爱情这种他曾经蔑视为“浪漫主义 nonsense”的情感，让他陷入了前所未有的自我怀疑。一场失败的求爱，暴露了虚无主义者内心深处的矛盾。

在理想与现实的撕扯中，巴扎罗夫最终回到家乡，协助行医的父亲。一次解剖感染导致的伤寒，让这个曾相信“死亡不过是自然现象”的青年，在病榻上展现出惊人的尊严与人性光辉。他在简陋的乡村墓地长眠后，他的父母日日前来哭泣，而曾经激烈反对他的帕维尔却默默出走他乡——两种世界观都未能真正胜利，但时代已悄然改变。

屠格涅夫以冷峻而精准的笔触，捕捉到了新旧俄国交替时刻的精神阵痛。巴扎罗夫这个“站在未来门槛上”的悲剧形象，至今仍在追问：当我们摧毁一切旧偶像后，又该用什么来填充灵魂的空缺？

致作者：《写乎》致力于文化与历史的传播，仅仅根据作者意愿开通赞赏，赞赏所得全部归作者。

投稿邮箱：499020910@qq. com