江西
文| 狗杂说说
编辑|狗杂说说
蜱虫叮了一口，七天都没撑住，最后连脸都没摸到。
听说她走前最后那句话是“今年的茶，我还没采完”。都没敢接话，怕一开口就哭出来。村里人讲，她倒下前还在后山拔野葱，艾草挂门上还挂着，绿得发亮。
她不是病死的，是被一只虫子咬死的。芝麻大，灰不溜秋，趴草叶背面，不蹦不叫，咬人跟打针似的。医生说它唾液里有麻药，咬了你你都不知道，伤口结痂快，三四天就没了，连个红点都不留。
全家翻她身上两遍，脚丫缝、耳后、腰窝、脖子后头全看了，什么也没找着。她自己更不知道，只说头沉、腿酸，以为是累着了。第三天烧到38.5℃，她灌三包板蓝根，姜片搓胳膊搓腿，搓得皮都红了。女儿劝去医院，她摆手：“打一针就行。”儿子要开车送，她拦着：“我能走。”
第五天夜里她疼醒的，身子像被拧麻花，膝盖、肩胛、后背，哪都疼，疼得在床上滚。女儿掀被子看，小腿上几块青斑，指甲盖那么大，不痒不痛，就是颜色不对——灰青，发暗。
早上送到县医院，抽血结果出来，血小板23。医生盯着单子没说话，翻出手机查新布尼亚病毒，下午确诊。护士小声跟家属说：“这病基层接不住，得转合肥。”
上车前她还自己拎着布包，里头装着换洗衣裳和一把晒干的艾草。刚坐进网约车，她就开始吐，吐完咳，痰里带血丝。她抓着儿子手腕，气都喘不匀：“我怎么……越喘越不上气？”没人答她，车里只有她喘气声，还有监护仪滴滴滴，电池快没电了，声音越来越慢。
合肥医院晚上十点多收的，直接进抢救室。输血小板、升压药、抗凝针，全上了。可血小板还是掉，23→17→9→5。医生说骨髓不造血了，病毒把工厂拆了。
第六天她开始喊狗名字，喊“麦子熟了该收了”。第七天凌晨三点，心电图拉直。护士拔管，白布一盖，就这么悄无声息的。
早上家属在殡仪馆门口拿到一张红章纸，叫《应急处置告知书》。上面写：遗体不得运回原籍，不得土葬，不得开棺、擦拭、更衣、守灵；所有人必须穿防护服、N95、护目镜、双层手套；遗体套两层密封袋，外裹医用防护服，全程真空火化。
家人想摸摸她脸，工作人员伸手拦了：“不行，体液里病毒能活72小时。”想换件干净衣服？“不能开袋。”想隔着玻璃看一眼？“尸袋密封，连玻璃瞻仰都不允许。”
最后她穿着殡仪馆发的蓝白条纹一次性防护服，袖子垂到手背，裤脚堆在脚踝，帽子扣在头上，只露半张脸——浮肿，泛黄，眼皮没合严。站隔离玻璃后头，有人跪着，有人蹲着，有人靠着墙滑坐在地。没人说话，只有抽气声，压得特别低。
后来疾控来人解释，不是吓唬。山东一家，老人走后三个儿子亲手擦身穿衣入棺，全感染，两个没救回来。湖北一个村，停灵三天，11人发病，俩娃抽搐进ICU。
新布尼亚病毒不怕冷不怕热，就怕紫外线。可埋进土里，一下雨，病毒泡在水里，顺着土缝往井里钻。所以只能火化。
这场悲剧，给我们敲响了沉重的警钟。生命脆弱，而看不见的威胁却无处不在。我们除了对逝者表达最深切的哀悼，对家属寄予最诚挚的慰问，更要从中吸取教训，提高自我保护意识。
希望类似的悲剧能少一些，再少一些。也愿逝者安息，家属节哀！大家出门在外，一定要注意安全，保护好自己和家人！
对此大家怎么看？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
