流动与喧嚣的涨落之间，Nicole Eisenman持续描绘现代生活

《工作室桌 + 香蕉吊灯（ Banandelier）》 2022

木材、石膏、原羊毛、橡胶桶、魔塑粘土、粗麻布、木屐、转椅、香蕉皮、钢丝、链条、尼龙绳、滑轮、羊角扣

整体尺寸可变

展览现场，“尼可· 艾森曼：堕落天使”，豪瑟沃斯香港，

2026年 3月 24日－ 5月 30日

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

摄影： JJYPHOTO

《工作室桌 + 香蕉吊灯（ Banandelier）》 2022

木材、石膏、原羊毛、橡胶桶、魔塑粘土、粗麻布、木屐、转椅、香蕉皮、钢丝、链条、尼龙绳、滑轮、羊角扣

整体尺寸可变

展览现场，“尼可· 艾森曼：堕落天使”，豪瑟沃斯香港，

2026年 3月 24日－ 5月 30日

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

摄影： JJYPHOTO

一份古怪的邀请曾在数月前送达中国香港的艺术从业者手中。倘若接受邀约，来到位于中环皇后大道中的豪瑟沃斯办公室，会面对一张长桌、一串香蕉、一个餐盘，以及一段重复播放的45秒影像。这邀请奇异而又简明：观看教学视频，共同分食香蕉，再将果皮置入餐盘。随后，香蕉皮被郑重地留存，作为材料安放在装置作品 Banandelier 悬空的金属框架上。一个月内，类似邀约进行了两次，艺术家Nicole Eisenman和豪瑟沃斯画廊才集齐“吊灯”所需的原材料。

最终呈现在开幕现场的是一件滑稽剧般的作品：桌面如美术馆前台，陈列着由现成品组装而成的物件；一旁悬着的香蕉吊灯则拥有腐坏后恰到好处、深浅不一的棕褐色，以及流畅、垂坠的线条。“香蕉是一种既像清晨可靠，又如人类存在般易于腐烂的水果”，Eisenman此举既以荒诞装置致敬艺术家Zoe Leonard —— 她曾将水果掏空再以红线缝合 —— 又试图和观者开个无伤大雅的玩笑，“画廊环境很正式，而我想加入些许不正式的元素，让观众走进来便感到意外”。借由“香蕉吊灯”，初次来到亚洲的Eisenman与画廊及香港本地观众建立起意外的连结。“它需要集体的参与，让每个人以自己的方式贡献，比如吃香蕉。这是我和大家建立关系的方式，有点傻，但也很有效。”

Nicole Eisenman

赶工中的自画像

2025

Oil on canvas

101.6 × 81.3 × 3.2 cm / 40 × 32 × 1 1/4 in

摄影：Thomas Barratt

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

回望那张长桌前聚集的人群：或神色凝重，试图为香蕉剥出最完美的表皮，或嬉笑舒展，将香蕉切断，再搅出一杯粘稠果昔，我恍然忆起Eisenman那些最为人所知的群像绘画，例如2017年的 Another Green World和2009年的Beer Garden with AK。它们同样发生在桌边，发生在一群人之间，人群甚至拥有同样迥异、近乎时空乱序的面孔。Eisenman的画布之上，现实与虚构宛如一对双生子：握着香烟、打火机与手机的手，穿Adidas 拖鞋的男人，火车上的笔记本电脑，时代特征收拢于层层繁衍的细节，共同提示着何为今昔。

艺术评论普遍认同，Nicole Eisenman是一位卓越的“现代生活画家”。并非出于画中物件所暗示的现代性 —— 援引2015年麦克阿瑟基金会奖学金（MacArthur Fellowship）对Eisenman的颁奖词，是因她“通过回应当代社会议题与现象的作品，拓展了西方具象传统的批判与表现能力”。从金融危机、9·11后的纽约，到George Floyd遭警察杀害后的抗议、真实战争与文化战争，艺术家用颜料评论美国日渐阴沉的社会处境，发展出狂放而敏锐的“时事表现主义”。广泛的政治景观一次次闯入画面，而一双足够敏锐的眼睛会发现，群像角落总有位与之形似的画中人。是的，画家亦无法置身事外，被嵌入主题之中。

300年前，法国诗人波德莱尔写下对“现代生活画家”的定义，即“把家安置在人群的中心，在流动与喧嚣的涨落之间，在转瞬即逝与无限之中”。绘画或是个体的劳作，但描绘集体的绘画同样是深入世界的积极行动，Eisenman告诉我们，一直以来，她都借由绘画来思考现实世界。

Nicole Eisenman

海啸

2025

布面油画

76.2 × 61 × 2.5 cm / 30 × 24 × 1 in

摄影：Elisabeth Bernstein

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

对Eisenman而言，绘画的起点总是对世界以及自身感受的关注，她向自己发问：周边人的遭遇、近来的新闻，让我感觉如何？“比如一种压迫感、重量感，那么就再去思考，如何用图像传达这种沉重和压迫。”

Eisenman擅用象征的、提喻的图像语言转译情绪叙事，多数时候，它们机敏、博学又不失趣味与乐观。以2025年的 The Auction为例：一名身穿棕色衬衫的男子站在画面中央，举手准备出价；拍卖师身着法官长袍，头顶的电子屏幕显示着货币汇率，本应是天花板的地方却变成了月夜天空；画面中央待拍的那幅画被绘成一片乳白色空间，点缀着厚涂的、土色调的颜料块，成簇排列。如述细节足以构筑一则讽刺的寓言故事，Eisenman也曾在采访中透露，她构思绘画的方式与构建叙事、塑造角色的作家相近，“只不过我使用的是象征符号，而非语言”。

由左至右：

Nicole Eisenman

伊迪

2025

Oil on canvas

40.6 x 51.4 x 2.5 cm / 16 x 20 1/4 x 1 in

摄影：Elisabeth Bernstein

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯；

Nicole Eisenman

一个好的起点

2025

Oil on canvas

148.3 x 112.1 x 2.5 cm / 58 3/8 x 44 1/8 x 1 in

摄影：Thomas Barratt

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

然而，此次在豪瑟沃斯香港空间的最新展览“堕落天使”却呈现出Eisenman的转向。大尺寸的群像作品被较小尺幅的静谧画像取代，使得观看化为亲密的、向内的凝视：她画自己的猫Edie（《伊迪》（Edie，2025）），画每日清晨提神的那杯咖啡（《一个好的起点》（A Good Place to Start，2025）），画被推至画面顶端、或是混沌不明的海平线（《我的噩梦》（My Nightmare，2025））、《海啸》（Tidal Wave，2026）），画与孩子们共度的恬静夜晚（《霍普街道：费雷迪与乔治》（Hope Street with Freddy and George，2016–2023））。“这个展览可以称作关于我和我的生活的亲密肖像。它包含更为私人的思考，比如我的恐惧、噩梦，以及我对未来的某种投射。”画廊也在新闻稿中提及，这是一次更为接近生活的、入世的展出。

最早的时候，刚从罗德岛设计学院毕业的Eisenman在纽约做“错视画”（trompe l’oeil）装饰工，为室内空间绘制壁画。90年代初，她的具象素描兼具喧闹、奇幻、暴力、迷人、与幽默，直至千禧年中期，一系列松动的、鲜活的、机敏的群像画作诞生，成为Eisenman职业生涯的最大转折。策展人Helen Molesworth曾如此形容 —— “某种辛辣的、站在边缘的评论，转变为真正置身于自身生活核心的表达。”在Eisenman的记忆中，这一转折象征“复仇幻想的结束”，是她与周身世界的关系发生变化后自然而然的结果。

Nicole Eisenman

我的噩梦

2025

Oil on canvas

165.1 × 208.6 × 3.8 cm/65 × 82 1/8 × 1 1/2 in

摄影：Thomas Barratt

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

这些变化亦可在自画像中被清晰觉察。90年代，试图厘清“我是谁”，Eisenman以诸多辛辣形象为自己在世界中创造位置，而后，她如客串自己电影的Hitchcock，有时是站在爆炸后的博物馆废墟中的幸存者，有时是在展览现场将手伸向观者衣袋的偷窃者，有时是在画布前研究坦克履带、困囿于技艺的艺术家，有时则是一位怀抱婴孩的迷茫母亲。新展中同样有一幅自画像：画面中的人坐在小桌前，正试图完成一幅静物画，但过程似乎遭遇阻碍 —— 画家的指关节摩擦纸面，甚至渗出血迹。

绘画的过程并不轻松。这或许是Eisenman想说的。“只是现在一切为时尚早。”采访中，Eisenman提及，唯有经过时间的过滤，创作者潜藏其中的无意识才会被筛出。如她所言，绘画时常像一场清醒的梦境，绘画的当下，画家并不知晓将被带往何方。

“未来的历史学家也许会将Eisenman的作品视为证据 —— 证明在这些幽暗岁月里，仍存在怀疑者与颠覆者，即便肉身不自由，灵魂却依然自由。”过往的艺术评论也曾试图隔着时间，回看她那些为当下绘制的历史画。那洞察出自集体的目光。但同样地，隔着时间，我们才能从个体的目光出发，看见一位痴迷绘画本身的画家，一个孤独的劳作着，又或者，两个孩子的母亲。短暂驻留香港的那几日，当布展与开幕的喧闹归于平静，这位被目光围拢的艺术家，总会选择独自回到密仄的街道与人群中。或许在那里，她才能发现波德莱尔所言之物：

Nicole Eisenman艺术家肖像

摄影： Brigitte Lacombe

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

在豪瑟沃斯香港空间的展览，展出的是你近年来最为入世、最贴近生活的作品，此前，我们常见你以颜料评论艺术世界以及周身的政治环境。这些作品表露的变化，与你近期的个人生活状态有关吗？

确实如此。这正是这次展览的核心，它更像是关于我和我生活的亲密肖像。作品中有我在家、在工作室、和孩子在一起的状态，同时也包含更私人的思考，比如我的恐惧、噩梦，以及我对未来的某种投射。

我们留意到，这些作品中，作为背景的暗夜始终存在 —— 它可看作幽暗外部世界的隐喻。可否谈谈你对外部环境所持的态度？悲观、忧伤抑或是愤怒？“逃避主义是一个好笑的悖论。”能否展开解释下这句话？

确实有很多黑暗：黑色的天空，一种不祥的预感。即便在一些明亮的画面里，仍有某种不对劲的东西存在。它像是一种看不清的状态。白天的时候，你能看到地平线；但在黑暗中，你看不到，一切变得模糊不清。这很像当下美国的氛围，大家都有点不知所措，像是在问“到底发生了什么？”一种普遍的焦虑感，尤其是对政治环境的焦虑。但更有意思的是，这种焦虑如何在个人层面被感知 —— 在心理和身体上，它是什么感觉。

我并不悲观，相反，我觉得自己是个相对乐观的人。对我来说，绘画并不是一种逃避 —— 它反而是让我最清醒的状态。如果我要逃避，我会刷Instagram或者TikTok，就像其他人一样。但绘画是一种本质上乐观的行为。它需要你相信人与人之间的联系，相信好奇心，相信关怀，相信他人会在意，同时你自己也必须在意。

疯猫

2024

雕塑：青铜、不锈钢与椅子

底座：大理石与铝

101.6 × 78.7 × 63.5 厘米 / 40 × 31 × 25 英寸

展览现场，“尼可· 艾森曼：堕落天使”，豪瑟沃斯香港

摄影： JJYPHOTO

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

非常认同。绘画其实是一种关心世界的方式，在当下这个时代，它本身就是一种积极的行动。

对我来说，绘画不仅是积极的行动，也是我思考的方式 —— 我是通过绘画来思考的。绘画迫使我去真正地观察世界，它是我理解世界的方式。某种程度上，它像是一种清醒的梦境：一种潜意识的活动，你从自己未必完全意识到的部分中提取想法，但同时又能对它进行引导和控制。它也有点像讲故事。我常常觉得自己更像一位作家，在构建叙事、塑造角色。

这刚好引出了我的下一个问题。你此前提到，自己创造寓言性绘画的方式近似作家构思小说情节。它具体是怎样的过程？比如说，一幅寓言性绘画往往从什么开始它们是怎么一步步被你发展成一幕浓缩的场景？

作为生活在21世纪纽约的人，我不断接收周围文化和政治环境的信息。而我在作品中做的，是让这些信息转化为一种情绪反应，然后再寻找一种象征性的语言去表达它。这也是为什么我会提到梦境和潜意识 —— 这种语言本质上是象征性的，就像梦。但起点始终是对世界的关注，以及对自身感受的关注：这些事情让我产生了什么感觉？然后再把这种感觉转译成图像。“转译”这一步最像写作，你要去构建结构，只不过你使用的是象征，而不是语言。而这整个过程的核心，其实是坐在桌前画大量草图，通过不断绘制来提炼想法。

关于发展，我大致有两种方式：一种是我们刚刚说的，从情绪和现实出发生成图像；另一种则更直接，在画布上做出一个笔触，然后对这个笔触作出回应。后者更接近自动性，也更趋向抽象。我通常会同时进行不同类型的创作。作品最终如何完成，是一个不断做出成百上千个微小决定的过程：进入一种“流动状态”，不断回应画面的需求；创造问题，再解决问题。

Nicole Eisenman

处理中

2025

布面油画

81.3 × 101.6 × 3.8 厘米 / 32 × 40 × 1 1/2 英寸

摄影：Elisabeth Bernstein

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

作家在写作时通常不会花费大量篇幅去详细描写一个人物，而是通过环境的设定和人物在其中的行为，让读者以恰到好处的想象构建人物。绘画时，你与作家的创作方法是否有共鸣？如果有，对你而言，把握“恰到好处”的尺度，这件事是如何通过具体的绘画技巧上的策略达成的？

关键在于找到平衡，不要把一切说得太满。很多时候，我甚至不完全知道主题是什么，它更像是一种感觉，比如一种压迫感，一种重量感。那你要如何表现“沉重”？它会变成什么样的象征？有时候表达会很直接、甚至有点笨拙或幽默，有时候则更隐晦。不过我刚才说的这种大型政治讽喻，在这次香港展览中并不多见。这次的作品更偏向私密、日常，是关于我生活的图像。

这次展览中，作品Hope Street with Freddy and George的创作时间跨越7年，据说你曾在展出后再度对其修改。你介意和我们谈谈这个故事吗？

这是一件我花了很长时间才逐渐接受的作品。它更像是一件为我自己创作的作品，甚至曾经觉得它只属于我的孩子，而不属于公众。去年我在纽约展出它时仍有些不自在，后来甚至又把它收回。但在不断修改的过程中，我慢慢开始接受它。这也像是我以“母亲”的身份进入艺术世界的过程。很少有艺术家会谈论这个身份，我也很少在作品中真正以孩子为中心。把他们呈现出来，对我来说需要时间去适应。

Nicole Eisenman

七月五日

2025

布面油画

147.3 × 111.8 × 3.5 厘米 / 58 × 44 × 1 3/8 英寸

摄影：Elisabeth Bernstein

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

这件作品以后还会继续变化吗？

会的，对我来说所有绘画都是这样。每次走进展览，我首先看到的不是完成度，而是那些我可以做得不同的地方。一幅画很少会达到我心中的“完美状态”，它总是未完成的，总有我想改变的部分。这次展览中也有很多展出后又修改的作品。比如有一幅画是一大杯咖啡，画面下方有另一幅画的痕迹 —— 线条隐约透出来，底下那一层甚至能看到英文写着“coffee”。还有一幅叫The Conversation的画，非常重，大概有四五十磅，因为上面叠了太多层颜料，可能有二十甚至二十五层画。我不断地覆盖、再覆盖，一层一层堆积起来。

父亲精神科医生的身份，让你能天然以心理学的视角去看待自己的画作：无意识如何显现在作品中。近四十年的艺术实践，你将自己的形象数次嵌入画布 —— 如今回看这些自画像，你认为哪几幅画可以作为你不同阶段状态的象征？它们各自讲述着什么？

我90年代的很多作品都是自画像。那时二十多岁，刚开始创作，会不断地试图弄清楚“我是谁”。当时的创作很大程度上是关于自我和身份的，是在通过作品为自己在世界中找到位置。后来随着年龄增长，我逐渐把自己从画面中移除，偶尔会像希区柯克那样客串一下。

我想说说Coping这幅画，它整体像是我当时的心理景观：刚成为母亲，面对这种变化产生的焦虑。同时它也反映了当时美国的政治环境——伊拉克战争，让人感觉陷入一种泥潭；还有2008年的经济衰退。但同一年，我的女儿出生了。在画面中，我抱着她，背景里还有一个人抱着婴儿，我的父亲则在指引方向。它像是一幅家庭肖像：即使父母不在身边，你仍然内化了他们的声音，无论是好的榜样还是反面例子，它们都会影响你如何做选择。

Nicole Eisenman

堕落天使

2025

布面油画

76.2 × 61 × 2.5 厘米 / 30 × 24 × 1 英寸

摄影：Elisabeth Bernstein

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

而这次展览中的那幅自画像，是我在尝试画一组花的静物，但画的过程似乎受到了阻碍——看起来像是在用指关节摩擦画面，甚至渗出血迹。所以它并不轻松。至于它真正意味着什么，现在还很难说，因为它太新了。有时候需要时间的距离，才能理解自己为什么在那个时刻做出这样的作品。

你的画作还有另一个被反复探讨的话题，即艺术家在艺术世界中的位置。画作常常以自我反省、甚至自我讥讽的口吻呈现。目前你会怎么回答这个问题？

我很喜欢拿“艺术家”这个身份开玩笑，它本身就有点荒诞。我也很喜欢那些关于艺术家的刻板印象，比如好莱坞电影中的艺术家形象，既滑稽又真实。这个职业确实有一种荒谬感，也有一种自我重要性的膨胀，而我很乐于去调侃这种宏大叙事。包括围绕艺术家的整个系统 —— 艺术界的运作机制 —— 某种程度上也被过度放大了，很容易让艺术家对自己的作品产生夸大的认知。所以这其实是很好的喜剧素材，可以用来拆解这种过度膨胀。

Nicole Eisenman

霍普街道：费雷迪与乔治

2016–2023

布面油画

71.1 × 86.4 × 2.5 厘米 / 28 × 34 × 1 英寸

摄影：Thomas Barratt

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

引述纽约客中对你的一段描写 —— “一边工作、创作伟大的作品，一边养育孩子，与前妻保持友谊，每周见母亲一次，和女友度假，阅读与思考，参与公民生活，回复所有信息，帮助为上百个事业筹款，还能放松。”一般来说，你都如何安排自己的一天？你的精力从何而来？

我觉得我们每个人现在都是这样 —— 同时处理很多事情，这是当下生活的常态。我只是尽量在每一个当下保持专注：认真对待正在进行的对话、身边的人、家人、朋友，以及像现在这样的采访。当然，那种“高效的一天”也只是理想状态。其实也有很多天，我只是瘫在沙发上什么都不做。

对我来说，早晨是一天中最美好的部分。我不喜欢起床的那一刻，但一旦起床，就会很享受。我特别喜欢在厨房准备早晨饮品的过程，像一种仪式。每六个月我会换一次饮品：有时喝咖啡，有时候喝茶，有时候是抹茶。我喜欢这种变化，以及不同的制作过程。然后一边喝，一边查看邮件，这是一个慢慢进入世界的过程。之后我通常会去运动，我很喜欢抱石攀岩。然后开始画画，一般是从中午12点到晚上6点或7点。晚上要么和孩子一起吃饭，要么和朋友出去玩。

Nicole Eisenman

伦纳德街

2025

布面油画

147.3 × 111.8 × 5.1 厘米 / 58 × 44 × 2 英寸

摄影：Sarah Muehlbauer

© Nicole Eisenman

版权属于艺术家和豪瑟沃斯

你在创作过程中最大的敌人是什么？你最无法离开的又是什么？

我觉得是手机 —— 社交媒体。它很容易消耗时间，所以我必须时刻提醒自己放下手机，回到工作。以及，我离不开我的猫。我真的很爱她，她是我的全部。她整天陪着我，在工作室里一直在我身边，非常活泼。稍等，我想改一下刚才的答案 —— 最大的敌人其实是我的猫（笑）。因为她太需要关注了，经常跳到调色板上，然后一切都要停下来，我还要花半小时清理她爪子上的颜料。接着，她又想玩，而我也更愿意陪她玩而不是工作。所以她既是我创作的敌人，也是我离不开的存在。

采访/撰文Leandra