河南
在这个习惯于用精修照片和定位来宣告存在感的时代，我的安静显得有些突兀。我独自坐在租来的五十平米一居室里，茶几上放着一个六寸的黑森林蛋糕，那是常去的那家烘焙店的老板娘送的。没有蜡烛，没有鲜花，也没有喧闹的祝福。我用勺子挖了一块带着樱桃酱的奶油送进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，心里却泛起一阵难以名状的苦涩。
房间里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答，像是在无情地倒数着什么。我走到梳妆台前，看着镜子里的自己。皮肤依然白皙，但眼角的细纹和法令纹已经在不经意间宣告了岁月的痕迹。即使是用最昂贵的精华，也无法掩盖那种从内向外透出的疲惫。我突然意识到，那个曾经在酒吧里被众星捧月、在旅行中肆意挥洒青春的林夏，已经永远地停留在过去了。
曾经，我是别人眼里的“潇洒小姐”。二十多岁的时候，我身边从来不缺追求者。那时候的我，坚信青春就是用来挥霍和体验的。我谈过摇滚主唱，跟着他在地下室里听震耳欲聋的音乐；谈过富二代，周末飞去海岛只为了吃一顿正宗的海鲜大餐；也谈过浪漫的摄影师，在镜头前留下过最灿烂的笑容。那时候，爱情对我来说是一场游戏，是情绪的过山车，越刺激越好。
如果有哪个穿着格子衬衫、性格木讷的程序员或者公务员试图追求我，我总是礼貌而敷衍地拒绝，转头便和闺蜜们在下午茶的桌上嘲笑他们的无趣。
“那种一眼就望到头的老实人，跟他过日子该多没意思啊。”我曾信誓旦旦地说过，“我还年轻，还没玩够呢。等哪天我真的累了，想安定下来了，再找个老实人嫁了也不迟。”
“等玩够了，找个老实人嫁了。”这句曾在年轻女孩中广为流传的玩笑话，成了我潜意识里的退路。在我的幻想中，老实人就像是超市货架上永远不会缺货的矿泉水，虽然寡淡无味，但只要你渴了，随时都可以伸手拿一瓶。他们没有脾气，懂得包容，会心甘情愿地接纳一个疲惫归来的浪子。
到了三十五岁时，我才发现，生活从来不是按照我写的剧本在走。
先是朋友圈里晒酒吧定位的少了，晒结婚证和婴儿脚丫的多了。接着是曾经那些随叫随到的玩伴，一个个以“要陪老婆”、“孩子病了”为由退出了夜生活。慢慢地，深夜的手机屏幕再也不会因为那些暧昧的试探而亮起，取而代之的是父母在电话那头越来越焦急的催促。
“你到底想找个什么样的？你王阿姨的女儿二胎都上幼儿园了！”母亲在电话里的声音从一开始的试探变成了后来的哀求，最后变成了愤怒。
我也开始慌了。当夜晚的孤独像潮水一样涌来，当我生病发烧只能自己爬起来倒热水，当搬家时看着满屋子的纸箱感到深深的无力时，我终于承认：我累了，我不想玩了，我想有一个家了。
于是，我带着一种“终于决定下凡”的施舍心态，主动走进了相亲市场。我天真地以为，凭着我依然算得上精致的外表、得体的谈吐以及这些年阅人无数的经验，在相亲市场上找一个条件过得去的老实人，不过是降维打击，手到擒来。但现实却狠狠地扇了我一记耳光。
在红娘的办公室里，我的简历被量化成了一堆冰冷的数据：女，三十五岁，本科学历，外企行政，月薪一万二，无房无车，有过五段公开的感情经历。
