云南
中秋前一周，传达室老李头喊我拿包裹。拆开一看，五斤自制腊肠，用旧报纸裹了三层，油都洇透了。
我拎着那捆油腻腻的东西，站在走廊里发愣。
“哟，张哥，又是你妹寄的‘好东西’？”
身后传来蔡杰的笑声，他吸了吸鼻子，皱着眉头：“这味儿，赶上猪圈了。”
我脸烧得厉害，把腊肠塞进抽屉。
下班后，我拎着腊肠走到后门垃圾桶边，刚想扔，一只手搭在我肩上。
“小张，别扔。”
后勤科长罗宇站在我背后，看着腊肠，眼神复杂。
“你要是不吃，给我吧。”
我求之不得，赶紧塞给他。
罗科长接过时，用手捏了捏包装纸，眉头皱了皱，又放开了。
“你妹……挺细心啊。”
我没多想，拍拍手走了。
半年后，我莫名其妙被破格提拔了三级。
所有人都说我走了狗屎运。
直到那天，罗科长锁上办公室的门，从柜子里拿出一个牛皮纸信封。
“小张，多亏你那串腊肠里藏着的人情啊。”
01
那个包裹是下午两点多到的。
传达室老李头在楼下喊：“张洪涛，有你东西！”
我下楼一看，一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，用透明胶带缠了好几圈，上面贴着一张纸条，是我老妹张秋月的字：哥收。
我把袋子扛上楼，拿剪刀拆开。
蛇皮袋里是个塑料袋，塑料袋里是旧报纸，一层一层裹着，等我把所有包装都拆开，露出五根油亮亮的腊肠，整整齐齐码在那儿。
那个味儿一下子就散开了。烟熏的，带着花椒和酱油的香，还有点儿柴火味。
办公室里几个同事都抬起头。
“啥味儿啊？”隔壁工位的小刘吸了吸鼻子。
“好像是腊肠。”孙皓轩站了起来，凑过来看，“张哥，你老家寄来的？”
我点点头，想把腊肠塞回去，但已经来不及了。
孙皓轩笑着说：“张哥，你这腊肠看着不错啊，比超市卖的新鲜。”
我正想说什么，门口传来一阵脚步声。
蔡杰端着茶杯走进来，他站在门口，用力吸了吸鼻子，眉头立刻皱起来。
“这啥味儿？”
办公室里没人敢接话。
蔡杰走到我桌边，低头看了看我手里的腊肠，脸上的表情像是闻到了什么臭东西。
“张哥，又是你妹寄的？”
我说是。
“你妹能不能别老寄这种‘乡愁牌’腊肠？咱这办公楼又不是农家乐。”
蔡杰说完，扫了一眼周围的同事，他们有人低头，有人假装看电脑。
蔡杰笑了，端着茶杯走了。
我站在原地，脸上火辣辣的。
那捆腊肠好像一下子变得烫手了。
我把它们塞进抽屉最底层，关上抽屉，用力推了推。
整整一个下午，我坐在工位上，一个字也看不进去。
我想起老妹打电话来时说过的话：“哥，今年我改配方了，你尝尝啊。”
我当时“嗯”了一声，也没往心里去。
谁知道东西到了，却弄得这么尴尬。
到点下班，同事们都走了。
我拉开抽屉，看着那捆腊肠发呆。
去年的腊肠我还没吃完，厨房里扔着半根，已经干了。
老妹每年都寄，我每年都吃不完。
今年这个，我不想再拿回家了。
我拎着腊肠，走出办公楼。
外面天已经黑了，路灯昏黄。
我走到后门，那儿有个大垃圾桶，单位的垃圾都倒那儿。
我站在垃圾桶边，手里拎着腊肠，犹豫了一下。
算了，扔了吧。
我弯下腰，刚要把腊肠扔进去。
“小张！”
背后有人喊了一声。
我吓得一哆嗦，回头一看，后勤科长罗宇站在我身后。
他手里拎着个公文包，像是刚下班的。
“你这是……要扔了？”他看着我手里的腊肠。
我说是啊，太油腻了，吃不完。
罗科长没说话，盯着腊肠看了好一会儿。
“你要是不吃，给我吧，我爱吃这味儿。”
我愣了一下，然后赶紧把腊肠递给他：“行行行，罗科长你拿去。”
罗科长接过腊肠，用手捏了捏外面的包装纸。
他忽然皱了皱眉头，像是摸到了什么东西。
“怎么了？”我问他。
“没什么。”罗科长松开手，看着我，“你妹……挺细心啊。”
我没搞明白，随口说：“农村妇女嘛，就爱瞎操心。”
罗科长笑了笑，没再说什么，拎着腊肠走了。
我站在后门那儿，看着他的背影消失在夜色里，也没多想，转身回家。
02
罗科长拎着那捆腊肠回家，一路上也没觉得有什么特别的。
到家后，他老婆在厨房做饭，看见他拎着一捆东西回来，问他：“这是啥？”
“同事给的腊肠。”
“哪个同事？”
“张洪涛，就是那个在办公室熬了十年的老科员。”
“他给你这个干啥？”
“他不吃，说太油腻了，我就拿回来了。”
罗科长把腊肠放在厨房台面上，洗了手，去客厅看新闻。
他老婆也没在意，把那捆腊肠放在一边。
到了该做晚饭的时候，他老婆想切一段腊肠炒菜，就拆开了包装纸。
报纸一层层剥开，露出油亮亮的腊肠。
她老婆正要切，忽然发现报纸的夹层里好像有东西。
她伸手一摸，是一张叠得整整齐齐的信纸。
“老罗，这腊肠里好像有封信。”
罗科长从客厅走进来，接过信纸。
他打开一看，字迹很工整，但看得出是农村妇女的手笔。
信上写着：“哥：
见字如面。
今年腊肠我改配方了，用了老陈家的酱油。
你尝尝香不香。
妹夫赵德福下岗两年了，日子难过。
他以前当驻村书记时，帮过县里一位领导的老母亲。
背着那老太太去医院复查好几次。
现在他混成这样，我也不好意思去找那领导。
哥你在单位干了这么多年，你帮问问。
看能不能给他找个活儿。
你要是看到这封信，就给我回个话。
看不到就算了。
老妹，秋月。”
罗科长看完信，半天没说话。
他老婆问他：“这信咋了？”
罗科长把信收起来：“没事，你别管。”
那天晚上，罗科长躺在床上，翻来覆去睡不着。
他认识信里说的那个“领导”。
那人正是他们局里的局长。
罗科长在单位干了二十年，知道局长家里的情况。
他确实有个老母亲，六十多岁，前几年摔断了腿，瘫痪在床。
但罗科长不知道局长母亲是在哪个村摔的，也不知道是谁帮的忙。
现在这封信里提到了一个名字：赵德福。
这个赵德福，是张洪涛的妹夫。
罗科长想了想，赵德福帮过局长母亲，现在赵德福下岗了，局长要是知道了，肯定得帮。
但问题是，张洪涛知不知道这封信？
他要是知道，为什么不直接找局长？
他要是不知道，那这封信怎么会夹在腊肠里？
罗科长想了半天，觉得只有一个可能：张秋月把信藏在腊肠里，是想让张洪涛自己发现，然后他去看信，就知道妹夫的情况了。
但张洪涛连包装纸都没翻，就直接把腊肠送人了。
罗科长忍不住笑了笑：“这老张，真是个粗心人。”
第二天一早，罗科长把信装进公文包，带到单位。
他坐在办公室里，想了很久，最后决定：先把信放着，再看看情况。
03
从那以后，罗科长开始有意无意地找我说话。
他先是在食堂碰见我，问我：“小张，你老家哪儿的？”
我说隔壁县的。
“你妹在那边过得咋样？”
我说还行吧，农村嘛，就那样。
罗科长点点头，又问：“你妹夫是干啥的？”
我说原来当驻村书记，后来单位精简，就下岗了。
“那现在呢？”
“打零工呗。”
“日子过得紧吧？”
我说是啊，我妹有时候打电话，也念叨几句，但我不让她说，怕自己帮不上忙心里难受。
罗科长听完，拍了拍我的肩膀：“你这老妹，对你是真心。”
我说是啊，她从小就对我好。
那次对话后，我觉得罗科长这人挺不错的，对我这个底层科员这么关心。
但我也没多想，毕竟人家是科长，我是个小科员。
又过了一个星期，罗科长又来办公室里找我。
这次他是来送文件的。
他放下文件，坐在我旁边的椅子上，像是闲聊一样问我：“小张，你妹最近给你打电话了没？”
我说打了，催我回去吃腊肠。
罗科长笑了：“那就回去看看。你妹，对你是真心。”
我觉得他说的话跟上次一模一样，心里有点奇怪。
“罗科长，我妹是不是得罪你了？”我开玩笑说。
罗科长一愣：“没有啊，咋了？”
“那你咋老提我妹？”
罗科长笑了：“没啥，就是觉得你妹这人挺好的。”
我没再追问。
罗科长站起来，走到门口，又回头看了我一眼。
“小张，你有空多跟你妹联系联系。”
“知道了。”
罗科长走了，我看着他的背影，总觉得他话里有话，但就是说不上来是怎么回事。
到了月底，我要交年终考核表了。
我把表填好，拿到罗科长办公室。
罗科长接过表，看了看，问我：“小张，你在单位干多少年了？”
我说十年了。
“十年了，还是科员？”
我说是啊，晋升这事儿我也不敢想。
罗科长放下表，看着我：“你就没想过干个副科长？”
我笑了：“罗科长，你别逗我了。我这人没啥本事，能把本职工作干好就不错了。”
罗科长看着我，表情有点复杂。
“小张，你是个老实人。”
我说是啊，老实人吃闷亏。
罗科长没说话，在考核表上签了字。
我拿着表走了，心里还是觉得他今天有点奇怪。
04
年底，单位开总结会。
会议室里坐满了人。
蔡杰站在台上，念各科室的考核结果。
念到我的时候，他特意顿了顿。
“张洪涛，基础合格。”
他念完，抬头看了我一眼，嘴角带着笑。
“基础这个词，大家懂吧？”
台下有人小声笑了。
“就是勉强及格。”
蔡杰说完，继续念下一个人的名字。
我坐在那儿，脸烧得厉害。
散会后，我去茶水间接水。
蔡杰正好也来了。
他站在我旁边，看着镜子里的我，笑着说：“老张，今年又白干了吧？”
我没吭声。
“你也别想什么提拔了，你这么大个人，连个邮箱都不会用，方案写得跟日记一样，哪个领导能看上你？”
我端着水杯，手有点抖。
“蔡主任，我……”
“你啥？你还有啥好说的？”
我张了张嘴，说不出话来。
蔡杰冷笑一声，转身走了。
我站在茶水间里，看着手里的水杯，忽然觉得这十年过得真没意思。
我正发愣，身后传来脚步声。
罗科长走进来，看了我一眼。
“小张，别往心里去。”
我说没事，习惯了。
“蔡杰那人就那样，你别跟他一般见识。”
我点点头，端着水杯往外走。
走到门口，罗科长叫住我：“小张。”
我回头看他。
“你的防汛演练方案，去年被市里表扬了。”
我愣了愣：“这事儿还有人记得？”
“我记得。”罗科长看着我，“那是你写的，我没忘。”
我心里忽然觉得暖了一下，但也没说什么，转身走了。
年底那段时间，我过得很压抑。
蔡杰在公开场合说我，同事们看我的眼神也变了。
有些人都开始躲着我，像是怕沾上什么晦气。
孙皓轩是唯一一个还跟我说话的。
他有次在食堂碰见我，小声说：“张哥，你别理蔡主任，他就那脾气。”
我说我知道，没事。
“张哥，我觉得你人挺好的，就是运气不好。”
运气不好？
我笑了笑，没说话。
也许吧。
但我知道，这世上哪有什么运气，只有谁跟领导走得近。
像我这种人，不被踢出去就不错了。
05
元旦后第一天上班，单位开了个大会。
会议内容是宣布今年的干部调整方案。
会议室里坐满了人，我坐在最后一排。
我根本没在意，低着头玩手机。
台上的人念了一大串名字，我都没听进去。
直到我听见我的名字：“张洪涛，拟任XX科副科长。”
我猛地抬起头。
以为自己听错了。
“张洪涛，XX科副科长。”
台上的声音又念了一遍。
我转过头，看着周围的同事。
他们也都看着我，眼神震惊。
有人小声说：“老张，你升了？”
会议还在继续，但我已经听不下去了。
我脑子里一片空白。
散会后，我刚走出会议室，就被一群人围住了。
“张哥，恭喜啊！”
“老张，你这回可厉害了！”
“咋回事啊？你咋就升了？”
我摇摇头：“我也不知道。”
人群里，我看见蔡杰站在远处，脸色铁青。
他看了我一眼，转身走了。
当天下午，局里就流传开了各种版本。
有人说我走了关系，有人说是罗科长帮的忙，还有人说我跟局长是亲戚。
我坐在办公室里，一个下午都没想明白。
我找人问了问消息，才知道自己是从办事员直接提到了副科长。
连升三级。
这在单位里是从来没有过的事。
我越想越觉得不对劲。
晚上回到家，我给老妹打了个电话。
“老妹，我升了。”
“啥？你说啥？”
“我升了，副科长。”
电话那头，老妹沉默了几秒钟。
“哥，你说真的？”
“真的。”
“那……那太好了！”
老妹的声音有点哽咽。
“哥，我就知道你能行。你那捆腊肠是不是给你长脸了？”
我愣了一下。
腊肠？
我忽然想起罗科长拿着腊肠时的表情。
想起他问我妹夫的事。
想起他拍着我的肩膀说“你妹对你是真心”。
我好像抓住了点什么，但又不确定。
“老妹，那捆腊肠……你往里面放了啥？”
“放了啥？没放啥啊，就放了你爱吃的花椒和酱油。”
“没别的？”
“没了啊，咋了？”
挂掉电话，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
第二天，孙皓轩偷偷告诉我一件事。
“张哥，我听说，罗科长半夜进过局长办公室，还提着一个黑色塑料袋。”
“塑料袋？”
“对，有人说里面装的好像是腊肠。”
我愣住了。
那捆我转送给罗科长的腊肠？
我越想越不对劲，决定去找罗科长问个清楚。
06
我敲开罗科长办公室的门时，他正坐在那儿看文件。
“小张，有事？”
我说罗科长我想问你点事。
“进来吧，坐下说。”
我坐在他对面，犹豫了一下。
“罗科长，我升职的事……跟你有关吧？”
罗科长看着我，没说话。
“我听说，你半夜去过局长办公室？”
罗科长放下手里的笔，看着我笑了。
“你听谁说的？”
“孙皓轩。”
“那小子，嘴巴真快。”罗科长摇摇头，靠在椅背上，“小张，你既然来了，我就跟你说实话吧。”
他站起来，走到柜子边，打开锁，拿出一个牛皮纸信封。
“你看看这个。”
他把信封递给我。
我打开一看，里面是一封信。
字迹是我老妹张秋月的。
我一眼就认出来了。
“这……这是啥时候的？”
“在你送给我的那捆腊肠里夹着的。”
“啥？”
“你妹把信藏在腊肠的包装纸里，你没发现。我拆开准备切一段吃的时候，才看见的。”
我拿着信，手开始抖。
信上写的话，我一行一行看下去。
看到最后一行时，我整个人都愣住了。
“妹夫赵德福下岗两年了……他以前当驻村书记时，帮过县里一位领导的老母亲……背着那老太太去医院复查好几次……哥你在单位干了这么多年，你帮问问，看能不能给他找个活儿……”
我拿着信的手抖得厉害。
“罗科长，这信里的‘领导’……”
“就是咱们局长。”
我张大了嘴巴，说不出话来。
“局长母亲前几年摔断了腿，瘫痪在床，当时就在你妹夫当驻村书记的那个村。是你妹夫背着老人去医院复查的，还帮她办了低保、残疾人补贴。局长一直记着这个情。”
罗科长说完，我脑子里一片空白。
“那……那我的提拔……”
“局长看了你妹的信，查了查你妹夫的档案，发现确实有这事。局长跟我说：‘这人帮过我，我不能不管。’他先让人安排了你妹夫的工作，又说：‘张洪涛被压了这么多年，也该给个说法了。’”
我坐在那儿，半天说不出话来。
原来我升职，是因为我老妹的腊肠。
或者说，是因为我老妹的信。
我从来不知道，我老妹为了妹夫的事，费了这么大的心思。
我更不知道，我妹夫赵德福曾经帮过局长母亲。
而这一切，都是因为那捆我嫌弃得不行的腊肠。
我低下头，看着手里的信，眼眶忽然有点热。
“罗科长，我……”
“别说了。”罗科长摆摆手，“你是个好人，就是运气差了点。现在好了，好好干吧。”
我站起来，冲着罗科长深深鞠了一躬。
“罗科长，谢谢你。”
“别谢我，谢你妹吧。”
我拿着信，走出办公室。
回办公室的路上，我给老妹打了个电话。
“老妹，我问你个事。”
“啥事？”
“你寄腊肠的时候，是不是在里面夹了封信？”
电话那头沉默了好一会儿。
“哥，你看见啦？”
“嗯。”
又是一阵沉默。
“哥，我不是想让你为难。”老妹的声音有点小，“我就是……想试一试。你要是看见了，就说明咱兄妹缘分还在。要是看不见，就算了。”
我张了张嘴，说不出话。
“哥，你别怪我。”
“我不怪你。”
我拿着手机，站在走廊里，眼泪一下子就出来了。
