云南
新房二楼的灯全亮了。
我拎着蛋糕和新买的真丝围巾，站在院子里仰头看。
真好看。白墙红瓦，铝合金门窗，院子里还铺了地砖。这房子花了整整六十万，是我和罗梓豪七年的积蓄。
弟弟赵明远在楼上喊：“姐，你快上来看看！”
我笑着上了楼。
八间房，我一间间看过去。
弟弟和弟媳的主卧，铺着大红喜被，床头还贴着喜字。
爸妈的大套间，新买的席梦思，电视机还没拆包装。
妹妹一家三口的客房，连小孩的拖鞋都准备好了。
甚至有一间婴儿房，墙纸是新贴的，小床摆得整整齐齐。
我从一楼走到三楼，从东边走到西边。
八间房，没有一间是我的。
我的手扶在崭新的墙壁上，瓷砖冰凉冰凉的。
楼上传来弟媳李翠花的声音：“妈，杂物间收拾好了没？”
母亲的声音含糊不清：“收……收拾好了。”
我在楼下站了很久。
然后转身下楼，发动了车。
出了村口，眼泪就止不住了。
三个小时的高速，我哭了一路。
第二天，电话像疯了一样打进来。
01
事情得从大半年前说起。
那天我刚谈下一笔五十万的大单，高兴得不行，想着晚上回去跟罗梓豪庆祝一下。
车还没到公司，我妈的电话就来了。
“依诺啊，你在忙吗？”
她每次喊我全名的时候，都是有正事。
我说不忙，您说。
电话那头沉默了一会儿，然后她的声音就带上了哭腔：“你弟的婚事，怕是要黄了。”
我愣了：“怎么就要黄了？”
“人家女方来看房子了，一看咱家那老屋，二话没说就走了。你弟今年二十六了，再不结婚，村里人都要笑话咱家了。”
她说着说着就哭起来：“闺女啊，妈就你这么一个有出息的孩子。你弟没本事，你爸又窝囊，妈实在是没办法了……”
我听不得她哭。
每次她这样，我就心软。
“妈，您别哭了。房子的事，我来想办法。”
她停住了：“你能想什么办法？”
“我手里有点钱。”
“多少？”
“六十万。”
电话那头安静了几秒，然后她的声音变了：“闺女，你真的愿意？”
我说愿意。
她说那六十万能不能都拿出来，给你弟盖个新房子？
我沉默了一会儿。
六十万，是我和罗梓豪结婚七年攒下的全部家当。
我们俩一个干装修，一个跑销售，省吃俭用攒了这些年。
罗梓豪天天念叨着要换套大点的房子，我一直拦着，说再等等。
他问我等什么，我说等一个机会。
可等我真说出口的时候，我才发现，这个机会居然是给我弟盖房子。
“妈，六十万太多了。要不先拿三十万？”
“三十万够干什么的？现在盖个二层小楼，连工钱都不够！闺女，你就忍心看你弟打光棍？”
我咬咬牙：“行，六十万就六十万。”
挂了电话，我在车里坐了很久。
车窗外的天灰蒙蒙的，我忽然觉得有点喘不上气。
晚上回到家，罗梓豪正在厨房炒菜。
他系着那条褪了色的围裙，锅铲碰得叮当响。
我靠在门框上看他，心里堵得慌。
他回头看见我：“咋了？今天签了大单还不高兴？”
“梓豪，我想跟你说个事。”
他关掉火：“你说。”
“那六十万……”
他脸上的笑容慢慢消失了：“你要给你弟盖房子？”
我点头。
他没说话，转过身继续炒菜，动作很重，锅铲磕在锅沿上，发出刺耳的声响。
“梓豪……”
“吃饭。”
那顿饭我一口都没吃下去。
他也没吃多少，一个人在阳台抽了好几根烟。
十点多的时候，他走进卧室，看着我：“你跟妈说了？”
“说了。”
“六十万都给她？”
“嗯。”
他坐在床边，半天没说话。
我能听见他呼吸的声音，很重。
“依诺，你弟什么德行你不知道吗？”
“我知道。”
“他连个工作都没有，你给他盖了房子，他以后能还你？”
“我没想过让他还。”
“那你图什么？”
我张了张嘴，说不出话来。
他站起来，声音有点哑：“你娘家人，从来没把你当过自己人。你妈打电话过来，张嘴就是要钱。你弟娶媳妇，也是你出钱。可他们给过你什么？连个像样的年节礼都没给你买过。”
“他们是我的家人。”
“可你也是我的家人！”
他吼出这句话的时候，眼睛红了。
我愣在那里，眼泪一下子就涌了出来。
他走过来，把我抱进怀里：“我不是舍不得那六十万。我是怕你伤了心，到头来什么都没有。”
我把脸埋在他肩膀上，闷声说：“最后一次，真的是最后一次。”
他抱了我很久。
第二天早上，床头柜上放着一张银行卡。
旁边压着一张纸条，上面写着一行歪歪扭扭的字：“密码是咱俩的结婚纪念日。去拿给妈吧。”
我拿着那张卡，眼泪又掉了下来。
02
钱转过去之后，我妈的态度变了很多。
以前打电话，说不了几句就开始叹气，抱怨日子难过。
现在每次打电话，声音都带着笑：“闺女啊，咱家的新房动工了！你弟说要多盖一层，以后有面子。”
我说好。
“还有，你妹说想留一间房，平时回来有个地方住。”
“行。”
“对了，翠花说想要间衣帽间，姑娘家爱美嘛。”
我顿了顿：“妈，那我的房间呢？”
电话那头沉默了两秒：“你？哦，你放心，肯定有你的。”
可她的语气，听起来很敷衍。
那时我心里就有种说不出的感觉，但没细想。
新房开工之后，我隔三差五就往老家跑。
买材料、看图纸、跟工人沟通。
我干的是销售，但常年在工地上跑，也懂点装修的事。
工头老张笑我：“这年头，姐姐给弟弟盖房子的不多见。”
我笑笑，没说话。
有一天下午，我蹲在工地上跟瓦匠师傅商量墙面的颜色。
弟媳李翠花打着伞过来了，穿着一身新裙子，脸上的妆画得很精致。
她看了看我手里的色卡：“姐，这颜色不好看。”
“哪里不好看？”
“太土了。”
我说这是今年流行的灰蓝色，很多人家都用。
她撇撇嘴：“反正我不喜欢。我要那种粉色的，少女心。”
我忍了忍，没说什么。
晚上回到老屋，奶奶把我拉到一边。
她从枕头底下摸出一个布包，打开，里面是一枚金戒指。
“闺女，这是奶奶年轻时打的。现在不值几个钱，但你留着，以后好歹是个念想。”
我看着那枚戒指，心里酸酸的。
“奶奶，我不要，您自己留着。”
“拿着！奶奶对不起你，你妈那性子，奶奶管不了。这戒指就当是奶奶给你的定金，以后你受委屈的时候，能有个东西傍身。”
她把戒指塞进我手里。
那枚戒指很轻，握在手心里还有点冰凉。
可奶奶的手是暖的。
我红着眼睛说：“奶奶，我不会受委屈的。”
奶奶摸着我的头：“傻孩子，你这性子，最容易被欺负。”
我当时不信。
后来才知道，奶奶说的都对。
新房盖了半年多，主体完工了。
我算了算花的钱，除去盖房子的工钱，剩下的还够装修和买家具。
我给我妈打电话：“妈，家具的事我来操办吧，我能拿到批发价。”
“不用不用，翠花说她认识熟人的店，便宜。”
“她那熟人靠不靠谱？”
“咋不靠谱？人家是开家具城的，翠花堂哥的同学。”
我没再说什么。
后来我才知道，那家具城的老板，就是翠花堂哥。
价格比市场价贵了不止一倍。
但那都是后话了。
03
新房内部装修的时候，我又回去了几趟。
每回去一次，心里就堵一分。
房子很大，二层小楼，前面还带个小院子。
一楼是客厅、厨房、餐厅。
二楼是四间卧室。
三楼还有三间。
我一直以为，我妈会给我留一间。
可我看装修图纸的时候，发现不对劲。
“妈，这间是谁的？”
我妈顺着我指的方向看过去：“那是你弟的主卧。”
“这间呢？”
“翠花的衣帽间。”
“你妹一家三口的客房。”
我把图纸看了好几遍：“那……我的房间在哪？”
我妈的脸色有点僵：“你的房间……在最里头那间，朝北的。不过现在还没装修，你先别急。”
朝北的房间，冬天冷夏天热。
我说：“那间不是杂物间吗？”
“翠花说先当杂物间，等你回来再收拾。”
“那我现在收拾。”
“别别别！你现在收拾了也没用，你又不常回来住。”
我妈拉着我的手：“闺女，你看你弟刚结婚，翠花刚进门，你就当让让他们。以后你想回来住，妈给你单独盖一间。”
我看着她脸上的笑，心里有什么东西碎了。
可我还是没说什么。
回到城里，罗梓豪看我脸色不对，问怎么了。
我没说话。
他就没再问，只是给我倒了杯水，坐在我旁边陪着我。
过了好一会儿，我说：“梓豪，你说我是不是太傻了？”
他看着我：“傻不傻的，你自己心里有答案。”
“我不知道。”
他叹了口气：“你啊，就是太在乎你那个家了。你觉得给了钱，他们就会对你好。可这世上不是所有付出都有回报的。”
“可他们是我的家人。”
“你把他们当家人，他们把你当什么？”
我答不上来。
那天晚上，我失眠了。
脑子里翻来覆去地想这些事情。
我想起小时候，我妈对我其实挺好的。
我是家里的第一个孩子，她怀我的时候吃了不少苦。
后来有了弟弟，她的心思就全放在弟弟身上了。
我考上大学那年，家里拿不出学费。
我妈跑去镇上借了一圈，回来的时候眼圈红红的：“闺女，妈对不住你。”
我说没关系，我不读了。
可她第二天就把钱摆在我面前：“去读，砸锅卖铁也得让你读。”
我当时哭着说，以后一定好好报答她。
可后来我才明白，她让我读书，是希望我有出息了能帮家里。
我不怪她。
可我心里就是难受。
04
新房装修得差不多了，我妈打电话让我回去看看。
说这是最后一次了，等乔迁的时候直接回来吃饭就行。
我想了想，还是请了假回去。
到了老家，我看着崭新的房子，心里五味杂陈。
房子确实盖得好。
外墙贴着米黄色的瓷砖，屋顶是红色的琉璃瓦。
院子里种了一棵桂花树，是弟弟从镇上买回来的。
我妈拉着我到处看：“闺女，你看这客厅，多敞亮。这地板砖，是你弟亲自选的。”
我点点头。
“走，上楼看看。”
楼上也是一样好。
每个房间都铺了新的木地板，墙白得像雪。
我站在走廊上，看着尽头那间朝北的房间。
门关着。
“妈，那间房我能看看吗？”
“那个……那个还在收拾。”
“收拾什么？”
“翠花在里面放了些东西。”
我走过去，推开门。
里面堆满了纸箱和杂物，地上落了一层灰。
这房间和别的房间比起来，简直不是一个世界。
我妈站在我身后，支支吾吾地说：“回头就收拾，回头就收拾。”
“妈，这间房真的是我的吗？”
“当然是你的！你这孩子，怎么问这个？”
“那为什么是杂物间？”
我妈的脸色变了：“行了行了，不就是一间房吗？你还跟你弟妹争这个？”
“我没争。”
“没争就别说了。你弟刚结婚，家里乱，等过段时间我就收拾。”
我没再说话。
晚上，我去了奶奶那屋。
奶奶身体还行，就是腿脚不太方便。
她看我来了，赶紧给我倒了杯水。
“闺女，吃饭了没？”
“吃了。”
“你妈今天咋样？”
“还行。”
奶奶看着我：“你咋不高兴？”
我笑了笑：“没有。”
“骗奶奶干啥？你这脸色，跟哭过似的。”
我低下头，不知道该说什么。
奶奶叹了口气：“闺女，奶奶都知道。你这六十万，怕是白花了。”
“奶奶……”
“你妈糊涂啊。她总觉得你弟才是亲生的，你不是。可她也不想想，是谁出的钱盖的房。”
我鼻子一酸：“奶奶，我不是心疼钱。”
“奶奶知道。你是不甘心。你掏心掏肺的，到头来连个住的地方都没有。”
奶奶拉住我的手：“闺女，听奶奶一句劝。以后别那么傻了。你嫁出去了，就是罗家的人。你把心放在你自己那个家，别老想着娘家。”
“可你们也是我的家人。”
“奶奶是你的家人。你妈和你弟，他们不是。”
奶奶这句话，让我心里凉了半截。
可我还是不愿意相信。
直到乔迁那天，我才不得不信。
05
乔迁的日子是选过的。
我妈特地找人看了日子，说那天百事皆宜。
我请了两天假，一大早就开车回老家。
后备箱里塞满了东西。
蛋糕、烟酒、水果，还有给我妈买的真丝围巾。
上次逛街的时候看到的，心想我妈戴肯定好看。
到了老家的村口，远远就看见新房子门口摆了一排花篮。
红红火火的，很热闹。
我把车停在路边，拎着东西下了车。
“姐来了！”
我弟赵明远从院子里跑出来，接过我手里的东西：“姐，你来就来呗，还带这么多东西。”
“给妈买的。”
“妈知道了肯定高兴。”
他脸上堆着笑，可眼神有点躲闪。
我没在意，进了院子。
院子里摆了好几桌酒席，亲戚们都在。
我妈穿着新衣服，在厨房里忙活。
“妈，我回来了。”
她回头看见我，笑了：“闺女，你可算来了。快，帮妈切菜。”
我放下东西，系上围裙就开始忙活。
一忙就是一下午。
切菜、摆盘、端菜。
我像个佣人一样，在厨房和院子里跑来跑去。
可我没觉得委屈，反而挺高兴的。
这是给我的家干活，不委屈。
下午五点，客人们陆陆续续到了。
我爸站在门口迎客，笑得满脸褶子。
我妈招呼着亲戚们入座。
我弟赵明远和他媳妇李翠花坐在主桌上。
李翠花打扮得很漂亮，穿着一条红裙子，脸上画着浓妆。
她靠在椅子上，翘着二郎腿，跟亲戚们聊天。
“翠花，你可真有福气，嫁过来就住新房子。”
“那是，我眼光好。”
“那是，那是。”
亲戚们笑着附和。
我在厨房里听见这些话，心里多少有点不舒服。
可我没说什么，继续干活。
晚上八点，客人都散了。
院子里只剩下家人。
我妈坐在椅子上，累得直捶腰。
我爸在收拾桌子。
我弟和弟媳上楼了。
我把碗筷都端进厨房，准备洗碗。
“姐，你先别洗了。”
我回头，看见我妈站在门口。
“咋了？”
“闺女，今晚……你去镇上宾馆住一晚吧。”
“为什么？”
我妈眼神闪烁：“家里房间不够。”
“八间房，怎么会不够？”
“那个……翠花说她习惯了安静，不喜欢有人吵她。”
“我不吵她。”
“闺女，你就当帮妈一个忙，去镇上住一晚，明早回来吃饭。”
我心里那种不好的预感越来越强烈。
“妈，我的房间呢？”
“什么房间？”
“我的房间。”
我妈的脸一下子红了：“那个……那个还没收拾好。”
“我去看看。”
“别……”
我没听她的，直接上了楼。
二楼有三间卧室。
我推开第一间，是我弟和弟媳的。
第二间，是衣帽间，里面挂着李翠花的衣服。
第三间，是我妹一家三口的客房，床上铺着被子，枕头也摆好了。
我上了三楼。
第一间，是我爸妈的套间。
第二间，是书房。
第三间，是婴儿房，连小床都摆好了。
我从三楼走到一楼，一楼走到二楼。
八间房，我全都看了一遍。
没有一间是我的。
我回到二楼，那间朝北的房间还是关着门。
我推开门。
里面还是堆满了杂物，一张床都没有。
“妈，这间房是我的吗？”
我妈站在楼梯口，不敢看我：“闺女……”
“我问你，这间房是不是我的？”
“是……是你的。”
“那为什么连张床都没有？”
“妈……”
“为什么八间房，没有一间是给我住的？”
我的声音不大，可我妈的脸一下子白了。
楼上传来李翠花的声音：“妈，你说话啊。”
我妈咬了咬牙：“闺女，你先听我说……”
“说什么？”
“翠花她……她怀孕了，需要静养。你的房间，被临时改成婴儿房了。”
“那我的床呢？”
“没地方放了……”
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
“妈，六十万，我给你了六十万。”
“闺女……”
“你给我一间房，会死吗？”
我妈说不出话来。
楼上传来李翠花的声音：“姐，你至于吗？不就是一间房吗？你这么兴师问罪，好像我们虐待你似的。”
我抬起头，看着站在二楼的李翠花。
她靠在门上，脸上带着笑。
一副得了便宜还卖乖的样子。
我忽然不想再说什么了。
我转身下楼。
“闺女，你去哪？”
走到院子里，打开后备箱，把那块蛋糕和新围巾拿了出来。
蛋糕是我一大早去蛋糕店订的，花了三百多。
围巾是我逛了好几个商场才买到的。
