云南
婚礼散场的时候，陈妮娜追出来，把一把伞塞到我手里。
“拿着，单位发的广告伞，你留着下雨用。”她笑嘻嘻地说。
我也没多想，随手塞进包里，还打趣她:“随了八千块，你就回我一把伞？”
她笑骂我不知好歹，然后就被新郎拉走了。
回到家，我把伞往玄关柜上一扔，没再看第二眼。
三天后，张高飞出门忘了带伞，我随手拿起那把伞递给他。
他接过去的时候“咦”了一声:“这伞柄上刻了字？”
我凑过去一看，心脏猛地一缩。
伞柄上刻着一行字:“康华路8号302室”和六个数字“341228”。
那字迹歪歪扭扭，但“3”的最后一笔往上勾。
我太熟悉了，那是叶俊材的字。
我前夫，三年前出车祸死了的男人。
他的字，怎么会刻在陈妮娜给我的伞上？
01
那天是陈妮娜大喜的日子。
我一大早就起了，在衣柜前站了半小时，不知道该穿什么。
张高飞还睡着，我轻手轻脚没吵醒他。
最后挑了件浅粉色的连衣裙，不算太隆重，也不算太随意。
临出门，我往红包里装了八千块。
其实我犹豫过，八千块是我三个月工资。
但想想陈妮娜跟我的交情，值。
我们从小一块长大，幼儿园、小学、初中都在一起。
她妈我叫阿姨，我妈她叫干妈。
好到什么程度？好到我月经初潮那年，是她帮我买的卫生巾。
好到我跟叶俊材谈恋爱，她是第一个知道的人。
好到叶俊材出车祸那天，是她陪我在医院守了一整夜。
我欠她这份情，八千块不算什么。
婚礼在城东的喜来登办的，摆了二十桌。
陈妮娜穿着白色婚纱，化着精致的妆，看起来真好看。
新郎叫胡荣轩，做生意的，长得还算精神。
两人认识半年就结婚了，陈妮娜说是闪婚，但她说遇到对的人，不用等太久。
我坐在娘家人的那一桌，看着陈妮娜一桌桌敬酒。
她脸上的笑特别灿烂，但我总觉得哪里不对。
又说不上来。
敬酒敬到我这桌时，她抱着我哭了。
她说:“涵柏，我结婚了，你也要幸福啊。”
我说:“我早就幸福了，你看看你，别把妆哭花了。”
她从伴娘手里接过酒杯，一口干了。
然后悄悄塞给我一个红包:“涵柏，你随那么多，我哪好意思。”
她把红包塞进我包里，我后来一看，就是那把伞。
婚礼结束后，我一个人坐出租车回家。
张高飞今天是白班，下午接了个长途单，没法来接我。
出租车司机放着收音机，里面在放老歌。
我靠着车窗，看着外面的路灯一盏盏往后退。
脑子里突然冒出个念头:叶俊材如果在，他会说什么？
他会说:“你看看人家，多替人家高兴啊。”
他说话总是这样，不咸不淡的。
我摇摇脑袋，把这个人从脑子里赶出去。
回到家，张高飞还没回来。
我把伞往玄关柜上一放，换了拖鞋，洗了澡，躺在床上刷手机。
刷到陈妮娜发朋友圈，九宫格的婚礼照片。
我点了个赞，在下面评论:“新婚快乐，永远幸福。”
她回我一个抱抱的表情。
我笑了笑，把手机放在床头，关了灯。
窗外的月光照进来，白花花地铺在地板上。
我翻了个身，闭上眼。
心里说不清是什么滋味。
为陈妮娜高兴是真的，但好像也有点什么东西，压在胸口。
我没有细想，就睡着了。
那天晚上我做了一个梦，梦到叶俊材站在一个房间里背对着我。
我叫他，他不回头。
我走上前去拍他的肩膀，他转过身，脸是模糊的。
我吓醒了，一身冷汗。
02
第三天早上，我起床准备上班。
张高飞已经起来了，在厨房煮面。
他这人就这样，话不多，但每天早上都会给我做好早餐。
面条卧两个荷包蛋，撒点葱花，简简单单。
我吃着面，他在旁边看手机上的接单信息。
“今晚可能要晚点回来，”他说，“有人预约了一个长途单。”
我点点头没说话。
他放下手机，看我一眼:“你这两天是不是有心事？”
我心里咯噔一下，但脸上没露出来。
“没有啊，就是工作累。”
他没再追问，只是“嗯”了一声。
吃完了，他穿上外套准备出门。
我收拾碗筷，忽然看到玄关柜上那把伞。
“等等，”我叫住他，“今天天气预报说要下雨，你带上伞。”
我拿起那把伞递给他。
他接过去的时候，突然“咦”了一声。
“咋了？”
“这伞柄上有字。”
他举起来，对着光看。
我凑过去，果然看到伞柄上歪歪扭扭刻着字。
“康华路8号302室”和六个数字“341228”。
我盯着那些字看了一会，觉得哪里不对。
那些字刻得深浅不一，有些笔画歪歪扭扭，像是用小刀一刀一刀划上去的。
而且，这个“3”的写法……
我心里猛地一缩。
叶俊材写字有个习惯，写“3”的时候，最后一笔总是往上勾。
我以前嘲笑过他，说他的“3”像个小勾子。
他笑着说:“习惯了，改不了。”
这伞上的“3”，最后一笔也是往上勾的。
“怎么了？”张高飞看着我脸色变了。
“没，没什么。”我一把夺过伞，“你走吧，我再给你找一把。”
他从鞋柜里拿了另一把伞，看了我一眼，没多问，开门走了。
门关上后，我拿着那把伞坐到了沙发上。
手指一遍遍抚过那些刻痕。
粗糙，扎手。
不像是新刻的，倒像是有些年头了。
我心里翻江倒海。
叶俊材的字，怎么会刻在陈妮娜给我的伞上？
我翻来覆去地看那把伞。
伞面上印着几个字:“康华私立医院”。
旁边还有一行小字:“健康是福”。
这是一把广告伞。
可陈妮娜的单位是做餐饮广告的，怎么会有私立医院的伞？
我拿起手机，犹豫了一下，还是拨了陈妮娜的号码。
响了三声，她接了。
“涵柏？怎么这么早打电话？”
“妮娜，我问你个事。”我尽量让声音听起来平静，“你给我的那把伞，是哪来的？”
电话那头顿了一下。
“伞？就是那把广告伞吗？单位发的啊。”
“你单位不是做餐饮广告的吗？怎么会有医院的伞？”
她又顿了一下，然后说:“可能是以前合作的客户送的，我也记不清了。”
“伞柄上刻的字，你知道吗？”
“什么字？”她的声音听起来有些疑惑。
“伞柄上刻了个地址和一串数字，我看着像——”
“像什么？”
我犹豫了一下，还是没把“叶俊材”三个字说出口。
“没事，我就是随便问问。”
“涵柏，你咋了？那把伞有问题吗？”
“没有没有，我就是好奇。好啦，不打扰你度蜜月了，挂了啊。”
我挂了电话，心跳得厉害。
陈妮娜的语气听起来很正常，但我总觉得哪里不对。
我说不上来。
可我心里有个声音在说:
这把伞，有古怪。
03
上午上班，我心神不宁。
做账的时候把数字输错了好几次，同事小刘问我是不是不舒服。
我说没事，就是昨晚没睡好。
中午休息的时候，我又把那把伞拿出来看。
伞柄上的刻字，在灯光下看得更清楚了。
“康华路8号302室”
“341228”
六个数字，是什么意思？
是门牌号？是密码？
还是……生日？
我试着在脑子里过了一遍。
341228，如果是生日，那就是34年12月28日。
可谁会刻一个生日在伞上？
我放下伞，拿出手机，在地图里搜“康华路8号”。
定位出来，是康华私立医院。
在三环边上，离我家不远。
302室，应该是医院里的某个房间。
我盯着手机屏幕，脑子里乱糟糟的。
叶俊材的笔迹，康华医院，302室。
这些碎片在我脑海里拼来拼去，拼不出完整的画面。
但直觉告诉我，这里面有事情。
我把伞收好，放回包里。
下午下班后，我没直接回家，而是开车去了康华医院。
医院不大，一栋五层的旧楼。
停车场只有稀稀拉拉几辆车。
我进了门诊大厅，问导诊台的护士:“请问302室怎么走？”
护士看了我一眼:“302室在住院部三楼，但那边现在在装修，不对外开放。”
“那里面还有病人吗？”
“没了，都被转到其他楼层了。您找谁？”
“我……我有个亲戚以前住过302，我想上去看看。”
护士狐疑地看我一眼，但也没多说什么。
“三楼楼梯口有人，您上去问问吧。”
我顺着走廊往里走，找到住院部的楼梯。
三楼楼梯口果然有个保安，五十多岁的样子，正坐着打瞌睡。
“师傅，”我叫醒他，“我想去302室看看。”
保安迷迷糊糊睁开眼:“302？那边现在封了，不让进。”
“我以前有个亲戚住过那里，我想上去看看，就一眼。”
保安打量我一眼:“你是家属？”
“嗯。”我点头，说谎不打草稿。
“哪个病人？”
“我……”我愣了一下，“我记不清房间号了，就记得是302。”
“302住了不少人，”保安说，“你亲戚姓什么？”
我想了想，说姓叶。
保安想了想，摇摇头:“姓叶的没印象了。302住了好几个，有个姓王的，有个姓李的，还有个……”
他忽然停住了，好像想起了什么。
“怎么了？”
“没什么，”他摆摆手，“时间太久了，记不清了。”
他脸上的表情告诉我，他想起来了什么，但不愿意说。
我又问了几句，他都含含糊糊答不上来。
我只好作罢，道了谢，下了楼。
走出医院大门的时候，我回头看了一眼那栋楼。
三楼的一个窗户，玻璃碎了，用胶带糊着。
我心里堵得慌。
我一个人坐在沙发上，把伞拿在手里翻来覆去地看。
手机亮了一下，是陈妮娜发来的消息。
“涵柏，你今天问那把伞的事，是不是有什么问题？”
我看着那行字，不知道怎么回。
想了半天，我回了句:“没有，就是好奇。”
她回了个“哦”字，然后就没有然后了。
我盯着“哦”字看了很久。
心里的那个声音越来越大了:
陈妮娜，你瞒了我什么？
04
周末，我回了趟娘家。
我妈丁娟退休后，一个人住在老房子里。
我爸走得早，她一个人把我拉扯大，性格要强得很。
我嫁人的事，她一直不太满意。
不是不满意张高飞这个人，而是觉得他条件不好。
一个开出租车的，能有多大出息？
每次回去，她都要说一遍:“当初你要是听我的，找个正经工作的人多好。”
我说:“开出租车也是正经工作。”
她哼一声，不说话了。
这次回去，我给她带了点水果和保健品。
她看了看，嘴上说“又乱花钱”，但脸上的表情还挺高兴。
吃过午饭，我们坐在客厅看电视。
我犹豫了一下，还是开口了:“妈，我问你个事。”
“什么事？”
“叶俊材生前，认不认识一个姓陈的女人？”
我话问出口，就后悔了。
“你问这个干什么？”丁娟脸色变了，“人都不在了，你还翻这些旧账？”
“我就是随便问问。”
“俊材那孩子不错，”丁娟叹气，“可惜命短。你跟他过了两年，他对你怎么样，你心里没数吗？”
我没说话。
“你别胡思乱想了。”丁娟站起来，“都过去的事了，你现在有高飞，好好过日子才是正事。”
我点点头，没再问。
但心里的疑团越来越大了。
那天晚上回到家，我翻出了叶俊材的遗物。
他走后，我把他的东西都收在一个大箱子里，放在储物间。
三年了，我没打开过。
箱子落了一层灰。
我深吸一口气，打开了盖子。
里面大多是衣服、证件、笔记本之类的东西。
最上面是他生前用的手机，我收起来的时候已经没电了。
我找出充电器，插上电，等了几分钟，开了机。
手机屏幕亮了，弹出开机画面。
我输入密码，试了三个:他的生日，我的生日，我们的结婚纪念日。
第三个对了。
手机打开了。
我翻了一遍相册，基本都是建筑图纸和生活照片。
有他出差的照片，有他吃饭的照片，还有他拍的一些风景照。
我都看完了，没发现什么异常。
正准备退出的时候，我忽然看到一张照片。
在一个文件夹里，只有一张。
我点开，整个人愣住了。
照片里是一个女人的背影，穿着病号服，站在窗前。
右手抬起撩头发，露出右手腕上一个清晰的蝴蝶纹身。
我看那个纹身看了很久，手开始发抖。
蝴蝶纹身。
我知道谁有这个纹身。
陈妮娜。
她十八岁生日那天，拉着我一起去纹身店。
她说蝴蝶代表自由，她要飞得高高的。
我怕疼没纹，她纹了一下午。
出来后，她给我看她手腕上的蝴蝶，说:“涵柏，看，多好看。”
当时我说:“真好看，将来谁娶了你就有福了。”
她听了，笑得很开心。
可现在，她的纹身出现在我前夫手机里的照片上。
出现在康华医院302室的背景里。
我拿着手机，整个人像被抽空了。
05
我在储物间坐了很久。
手里的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
照片里的女人背对着镜头，看不清脸。
但那个纹身，我太熟悉了。
陈妮娜，为什么是你？
我想起这些年她在我面前说的话。
“涵柏，你老公对你真好。”
“涵柏，你们什么时候要孩子？”
“涵柏，我真羡慕你。”
她说这些话的时候，脸上的表情，是真的羡慕。
还是……假的？
我脑子里乱成一团。
叶俊材生前从来没有提过陈妮娜。
他们单独见过面吗？说过话吗？
我越想越觉得冷。
那天下着雨，叶俊材开车出去。
他说去工地看看，让我别等他吃饭。
我信了。
结果他一夜没回来。
第二天早上，我接到交警的电话，说他出了车祸，人没了。
我赶到医院的时候，他已经盖上了白布。
我掀开布，看到他脸上的伤。
他的表情很安详，像是睡着了一样。
我哭不出来，只是站在那里看着他，看了很久。
现在想来，那天他去的地方，根本不是工地。
他去的是康华医院。
去见一个手腕上有蝴蝶纹身的女人。
他去干什么？
我心里已经有了答案。
可我不愿意相信。
第二天，我给陈妮娜打了个电话。
“妮娜，我想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“见面聊吧，老地方。”
老地方是我们常去的那家咖啡店，在我单位附近。
两个小时后，她来了。
她穿着宽松的卫衣，头发扎成马尾，看着精神不错。
“涵柏，你找我什么事？”她笑着坐下，“我这几天度蜜月，累坏了。”
我没说话，把手机放到桌上。
屏幕亮着，是那张照片。
她看了一眼，脸上的笑僵住了。
手停在半空中，一动不动。
“这是我前夫手机里的照片。”我说，“三年前拍的。”
“涵柏……”她张了张嘴，“这个……”
“陈妮娜，”我叫她全名，“你跟我说实话。”
咖啡店里的音乐还在放。
旁边有人在说话，有人在笑。
但这边的空气，像是凝固了一样。
她低着头，半天没有说话。
过了好久，她终于抬起头，眼眶红了。
“涵柏，对不起。”
这三个字，像一把刀扎在我心口。
“对不起什么？”我声音有点抖，“对不起你瞒着我，还是对不起你做的那些事？”
她又沉默了。
我等着她开口，等着她把真相说出来。
时间一分一秒地过去。
咖啡凉了。
窗外的天阴了。
她终于开口:“涵柏，我不是故意的，我真的不是故意的。”
“三年了，我每天都在后悔。”
“可我不知道怎么跟你说。”
我看着她的眼泪一滴一滴往下掉。
心里的愤怒和悲哀搅在一起，说不清是什么滋味。
“你说吧，”我说，“我听着。”
她抬起头，看了我一眼。
那个眼神里，有愧疚，有恐惧，还有一点……如释重负。
06
“涵柏，你知道我从小喜欢叶俊材。”
她第一句话，就让我愣住了。
“你……”
“你不知道对不对？”她苦笑，“没人知道。我跟谁都没说过。”
陈妮娜说，她从初中就开始喜欢叶俊材。
看到他的第一眼，就觉得这人特别。
可叶俊材对她没那个意思。
他喜欢的人是我。
“你们在一起那天，我哭了一晚上。”她说，“但我还是替你高兴。”
“我以为时间长了，我就会忘记他。”
“可是没有。”
后来我嫁给了叶俊材，她以为她会死心。
可每次看到我们在一起的样子，她心里就像有根刺。
“我不是故意要拆散你们。”她说。
“可那段时间，你总是跟我抱怨怀不上孩子。”
“你说婆婆催你，说叶俊材也想要孩子。”
“我心里特别难受。一边心疼你，一边又觉得……这是不是老天给我的一次机会？”
她第一次主动找叶俊材，是在一次酒局上。
大家都喝多了，她借酒壮胆，跟叶俊材表白了。
叶俊材拒绝了，让她别这样，说对不起我。
“我以为这事就这么过去了。”她说。
“可后来他又找我了。”
“他说他想找个代孕，可医院需要直系亲属签字。他说你身体不好，不敢让你知道。”
“他问我愿不愿意帮他。”
她答应了。
不是为了钱，也不是为了别的。
她就是想，能跟他有一点关系也好。
“试管婴儿做了两次，都失败了。”
“失败后，他说算了，就当什么都没发生过。”
“我们也断了联系。”
“后来有一天，他突然给我打电话，说想见我。”
“那天他来的路上出了事……”
她低着头，声音越来越小。
我不知道该说什么。
心里空空的，像被人掏空了一样。
原来这些年的闺蜜情，背后藏着这么多我不知道的事。
原来我深爱的丈夫，背着我做过这样的事。
原来所有的一切，都是假的。
“那把伞呢？”我哑着嗓子问，“是谁刻的字？”
“我不知道。”她摇头，“那把伞是他的。”
“他的？”
“我们……在一起的时候，他带过一把伞。”她说，“后来放在我这里，我忘记还给他了。”
“嫁人的时候，老人们说不能从娘家带伞走，我收拾东西，看到这把伞，以为是单位发的广告伞，就……”
她说不下去了。
我忽然明白了。
这把伞，是叶俊材生前用过的。
他刻的字，是去医院找她的时候刻的。
“康华路8号302室”，是她当时住的病房。
“341228”，是他们第一次见面的日期。
“涵柏，我真的不是故意送你的。”她看着我，“我知道我错了，这三年，我没有一天睡过好觉。”
“我嫁给胡荣轩，就是想重新开始。”
“可我一辈子都忘不掉他。”
“也忘不掉我对你做的那些事。”
她说完，整个人像被抽空了一样，靠在椅背上。
我看着她，心里翻江倒海。
