云南
凌晨两点，网吧的灯还亮着。
我儿子死在那张皮椅子上，电脑屏幕的光照着他的脸，惨白惨白的。
屏幕上是个游戏界面，显示“已通关”。
旁边放着一杯奶茶，纸杯上写着“宁宁家的”，奶茶已经凉透了，杯壁上凝着水珠。
法医说是心源性猝死，长期熬夜。
我摸了摸他的脸，凉的。
跟那年他爸从工地上抬回来时一样凉。
我没哭。
我只是觉得，他好像终于不累了。
01
电话是凌晨一点四十分打来的。
派出所的民警说话很客气。说，你是沈之光的家属吗？麻烦你来一趟。
我问什么事。
他顿了顿，说，您来了就知道了。
我没多想，穿上外套就出门了。
街上一个人都没有，路灯把影子拉得老长。
我走了二十多分钟才到派出所。
民警让我签字，说人已经送到殡仪馆了。
我脑子里嗡的一声，问他怎么回事。
他说在网吧发现的人，已经没气了。
我说不可能，他今天中午还点了个外卖。
民警看了我一眼，说，是三天前。他在网吧待了三天。
我不信。
我三天没看见他，这正常。
他天天把自己关在屋里，我一般也不去敲他的门。
可我总觉得他会饿了自己出来找吃的，会困了自己回去睡觉。
他再窝囊，也不至于死。
可他就是死了。
殡仪馆的人带我进去看了一眼。
他躺在那张铁床上，身上盖着白布。
我掀开布，看见他的脸。
瘦了，比活着的时候瘦。
嘴唇是紫的，眼睛闭着，看起来很安详。
我摸了摸他的脸，心里想的是：你终于不用再受罪了。
可这个念头一出来，我就后悔了。我怎么能这么想？这是我儿子。我怀胎十月，一把屎一把尿拉扯大的儿子。
我叫沈玉洁，今年五十五岁。
九年前死了丈夫，八年前死了儿子。
不对，儿子还活着，只是不出来见人。他把自己关在房间里，一关就是八年。今天他终于出来了，却是被抬出来的。
民警说，沈女士，你节哀。
我说，没事，他早就不想活了。
民警愣了一下，没说话。
我走出派出所，街上还是没人。风很大，吹得我眼睛疼。我抬头看了看天，黑漆漆的，什么都看不见。
我想起儿子小时候。
那时他才七岁，一天到晚跟在我屁股后面喊“妈妈，妈妈”。
我在厨房做饭，他就搬个小凳子坐在门口等我。
我骂他两句，他就跑出去，等饭好了又自己溜回来了。
可现在，他真的走了。
我蹲在路边，终于哭了。
哭得像个傻子。
02
天亮了，我才回去。
这栋楼我住了三十年，老房子，楼梯都磨得发亮了。我一步一步往上爬，到四楼时站住了。门是开着的。
我想起来了。我走的时候忘了锁门。
屋里很安静，比他活着的时候还安静。
以前我每次回来，都能听见他房间里的键盘声。
噼里啪啦的，从早响到晚。
我嫌烦，骂他：“你就不能干点正事？”他也不回话，键盘声倒是小了点。
可过不了十分钟，又响起来了。
现在键盘声没了，屋里像坟一样安静。
我推开他的房门。
臭味扑过来，像是什么东西烂了。
窗户关着，窗帘拉得死死的。
地上全是外卖盒子，泡面桶，还有吃了一半的零食。
床上被子没叠，被单都发黄了。
电脑桌上乱七八糟的，键盘上落了一层灰。
我深吸了一口气，开始收拾。
把外卖盒子一个个捡起来，装了三个黑塑料袋。
把脏衣服收起来，放了满满两盆。
被子拆下来，被套都起霉斑了。
我一边做一边骂：“你个不争气的，死了还要老娘伺候你。”
骂着骂着，眼泪就掉下来了。
我使劲擦了一把，继续干。
收拾到床的时候，我发现床单底下有点鼓。
掀开床单一看，是床板和棕垫之间的缝隙里塞着个东西。
我把缝撑大了看，是个铁盒子。
上面全是锈，还用铁链子缠了好几圈，扣着一把锁。
锁也生锈了，但没锁死，可能是年头久了，锁扣自己松了。
我用指甲一拨，锁就开了。
打开铁盒的一瞬间，我的手开始抖。
里面没有钱，没有银行卡，没有任何值钱的东西。只有一沓纸，还有半边照片。
最上面是一张诊断书，医院抬头上写着“县人民医院精神科”。诊断日期是2016年6月3日，高考前三天。
患者姓名：沈之光。
诊断结果：重度抑郁障碍。
医生建议：住院治疗，需家属陪同。
家属签字栏：未签字。
我方了。
我记起来了。
那一年他高三，有段时间总是不爱说话，饭也不怎么吃，整天把自己关在屋里。
我看不过去，骂他：“你装什么病，就想逃考试。”他说他头疼，浑身没劲，我说我是累的。
老师也打电话说他上课走神，让我管管。
我管了。
我天天骂他，骂得他连门都不敢出。
我坐在地上，手抖得拿不住那张纸。
下面还有东西。一封信，没写收件人，也没贴邮票。我打开来，信上只有几行字：“宁宁，我可能撑不下去了。我每天都觉得好累，累得连呼吸都费劲。我妈说我懒，可我真的不是懒。我病了，可没人信。宁宁，如果哪天我不在了，你别难过。这是我自己的选择。谢谢你，你是我这一生最后的光。”
我翻到背面。
还有一行字：“妈，对不起。我食言了。我没能成为让你骄傲的儿子。”
我把信捂在脸上，哭不出来。
嗓子像被人掐住了，喘不上气。
我坐在地板上，靠着他的床，手里攥着那封信，感觉整个世界都塌了。
原来他求过救。
可没人听见。
我这个当妈的，不但没听见，还在他求救的时候，又推了他一把。
03
我在地板上坐了很久，不知道多久。
手机响了，是邻居李大姐打来的，问我小光的事是不是真的。我说是。她叹口气，说节哀。我说嗯，挂了。
我把铁盒里的东西都拿出来，再没有别的了。
一张诊断书，一封信，半张照片。
照片上是他和一个女人。女的穿着白衬衫，头发盘起来，表情很严肃。男的站在旁边，低着头。我一时间没认出来那男的是谁。
仔细一看，是我儿子。
可那样子，我从来没见过。
照片上的他没现在这么瘦，也没这么邋遢。穿着校服，头发是理过的，看起来干干净净。他低着头，像在躲什么。那女人的手，正搭在他肩膀上。
那女人，是他高中班主任。
我记起来了。她姓方，叫什么我忘了。当年开家长会见过几次，说话挺厉害的一个人。她说我家孩子聪明，就是不用功，要我多督促。
我拼命督促了。
我天天盯着他写作业，逼着他背书。他不乐意，我就骂。骂了他，他又不跟我说话了。那段时间，我们娘俩的关系越来越僵。
可他从来没跟我说过，他病了。
我把照片翻过来，背面写着一行字，是我儿子的笔迹。
“2016.6.2，方老师找我谈话。她说我装病。她说现在不好好学习，将来就是废物。”
2016年6月2号。
那不就是他去看病的前一天吗？
我去医院看病的记录，是他一个人去的。
医生说建议住院，需要家属签字。
他说我妈不同意。
医生问他怎么说的，他说：“我没说，她自己接的电话。”
那天我在打麻将。
手机响了，是个陌生号码，我接了，里头是个男的声音，说他是县医院的医生，问我是不是沈之光的家长。
我说是。
他说孩子的检查结果出来了，需要家属来一趟，当面谈。
我说：“有什么事电话里说，我没空。”
医生说：“最好来一趟。情况有点复杂。”
我当时的原话是：“别耽误我打牌。他有什么事你们看着办就行，别老烦我。”
挂了电话，我又打了一圈。
那一圈，我输了不少钱。
我骂了句“晦气”，回家儿子已经睡了。
我推他房门看了他一眼，他背对着我，把被子捂得严严实实的。我嘟囔了一句“又睡这么早”，就去洗澡了。
我现在想起来了。
那天他哭了。
他躲在被子里，哭了一整个晚上。
可我什么都不知道。
我就站在门口，看着他蜷成一团的身子，觉得他是睡觉了。
我怎么那么蠢。
我坐在地上，把诊断书和信又看了一遍，眼泪大颗大颗地掉。
我把那半张照片看了一遍又一遍。照片上儿子的表情，是害怕。
他在害怕那个女人。
我突然想起一件事。
小光高考结束那天回来，整个人像丢了魂。我问他考得怎么样，他不说话。我急了，骂他：“又没考好是吧？你非得气死我才甘心？”
他蹲在房间角落里，抱着头说：“妈，我不想考了。我真的不想考了。”
我打了他一巴掌。
那一巴掌，很响。
打完我就后悔了，可我没道歉。
我只是说：“你个没出息的东西，你对得起你爸吗？”
对得起吗？
现在我坐在他的房间里，闻着他身上的味道，看着他留下的遗物，我才知道——对不起他的人是我。
他爸死了，我把所有的希望都压在他身上。
他一个人扛着丧父的痛，扛着高考的压力，扛着我的期望，还想扛着一个他自己都不知道是什么的病。
他扛不动了。
所以他扛不动了。
可我还在骂他。
04
第二天，我去找了宁宁。
我不知道她在哪，只知道信上写着她开了个奶茶店，叫“宁宁家的”。
我沿着县城的主街找了一圈，在步行街路口看见了那家店。店不大，门口摆着几张小桌子，墙上画着卡通图案。
我推门进去。
一个短头发的姑娘正在吧台后面擦杯子。看见我，她愣了一下。
“阿姨？”她的声音有点抖。
“你是宁宁吗？”我问。
她点点头。
“我是小光的妈妈。”我说。
她手里的杯子掉在了地上。“啪”的一声，碎了。
她捂着嘴，眼泪掉下来了。
“我知道。”她说，“昨天朋友跟我说了。我不敢去。我……我不知道怎么面对您。”
我说：“没事。我来，是想问一些事。”
她让我坐下，给我倒了杯水。她在对面坐了很久，才说：“小光，您知道吗？他这半年其实变好了很多。”
我说我不知道。
她说，半年前小光突然加了她微信，说要跟她道歉，说当年高中时对她表白了，但她没理他。
宁宁说其实不是没理他，是那时候她被人欺负，不敢跟任何人说话，怕连累别人。
“他是我高中时对我最好的人。”宁宁说，“被欺负的时候，只有他站出来了。他个子不高，跟人打了一架，被老师骂了。可他还是护着我。”
宁宁的眼泪又掉下来。
“后来他成绩掉得厉害，我就再没见过他。半年前他突然加我微信的时候，我特别高兴。”宁宁说，“他说他想重新开始。他说他想走出那个房间。”
我说：“他真的出来了吗？”
宁宁点头。
“他来了我这，帮我干活。不要工钱，管饭就行。他很勤快，什么活都干。扫地、擦桌子、洗杯子、做奶茶。他学得很快，三天就学会了所有配方。”
宁宁从后厨拿出一张纸，摊开给我看。
“这是他做的配方，他给它起了个名字，叫‘温暖’。”
纸上画着一个杯子，旁边写着配方：红茶、鲜奶、红糖、一勺蜂蜜，还有一行小字：“这个给妈喝，甜的她要甜的。”
我的眼泪砸在纸上。
“他做了很多次，每次都调整比例。”宁宁说，“他说他妈妈不吃辣，喜欢甜食。他说他妈妈其实很苦，这辈子没享过什么福。他说他以前不懂，现在懂了。”
我攥着那张纸，攥得紧紧的。
“他打算什么时候给我喝？”我哑着嗓子问。
“情人节那天。”宁宁说，“他说那天他会拿着那杯奶茶回家，跟妈妈说：妈，我找到工作了，以后我养你。”
我捂住嘴，哭得浑身发抖。
原来，他准备回来了。
他准备重新做人了。
可我没给他机会。
三个多月前，他有一次出门回来，身上带着奶茶味。我骂了他：“又出去鬼混了？你个啃老的，出去也是丢人。”
他站在门口，一句话没说。
他的眼睛是红红的。
我以为是风吹的。
可那是他在哭。
他哭，不是因为那杯奶茶。是因为我那句“丢人”。
他用了半年时间，一点一点从深渊里爬出来。
可我一脚，又把他踹了回去。
05
我找到了方梅。
就是小光高中时的班主任。
退休了，住在老县委大院那边的小区。三居室，装修一般，阳台上养着花。她儿子不在家，她说在省城上班，很少回来。
她请我坐下，给我倒了杯茶。
她看起来很平和，头发白了，脸上也有皱纹了。跟我当年见她时不一样，当年她是学校的王牌班主任，走路都带风。现在老了，像个普通老太太。
我坐了很久，才把铁盒里的东西拿出来放在茶几上。
她看了一眼诊断书，脸色变了。
我说：“方老师，我想知道，我儿子那一年到底发生了什么。”
她沉默了很久。
“他爸爸走的那年，他成绩掉得特别快。”方梅说，“我之前对他期望很高。他高一期中考试考过全班第一。我觉得他只要努力，能考上重点大学。”
“可从那以后，他再也不行了。上课走神，作业不交，上课也老是睡觉。我找他谈过几次话，他开始还听，后来就不说话了。”
我说：“就只是谈话吗？”
方梅看着我，眼神有点闪。
“我承认，我说话可能重了。我有点着急。还有一个学期就要高考了，他那个状态，肯定考不上。我不想我带的班掉链子。”
我说：“你怎么说的？”
“我说他装病。说他不思进取。说他辜负了我的期望，辜负了他爸的在天之灵。”方梅停了一下，“可能还说了更难听的。”
我把那半张照片推过去。
“这是您找我儿子谈话那天，被学校监控拍下来的。他把照片留下来，撕成了两半。撕掉的那一半，上面是他的表情。他在害怕您。
方梅的手抖了一下。
“我……我不记得了。”她说。
“可我记得。”我说，“高考前三天，他去医院看病，诊断出重度抑郁症。医生说需要住院。他给我打电话，我没接。他一个人扛着诊断书回来的。”
我站起来，声音发抖。
“他回来后，回到教室，被您叫去办公室又骂了一顿。您说他借看病逃避考试。您说他是个废物。”
方梅没说话。
“他回来以后怎么写的信，您知道吗？”我把那封信拍在茶几上，“他说他撑不住了。他说他不是懒，他是病了。可我们没人信他。
方梅终于抬起头。
她的眼睛也红了。
“玉洁。”她说，“我也错了。我那会儿觉得自己是对的。我觉得我是为他好。可后来，我儿子也不理我了。他现在在省城，一年回来一次。他跟我说，妈，你这一辈子，就毁了你自己。”
她哭了。
“我跟我儿子冷战了五年。他说他恨我，恨我逼他。他说我根本不配当妈。”
她捂着脸。
“我当了三十年老师，教出来的学生有考上清华的，有考上北大的。可我自己儿子，跟我一句话都不说。”
我看着她在哭。
可我没觉得同情。
我只是觉得，咱们当妈的，怎么都这么自以为是。
我们以为我们做的一切都是对的。
可我们错了。
错得太离谱了。
06
从方梅家出来，天已经黑了。
我还没回家，直接去了县人民医院。
我找到了精神科的档案室，跟工作人员说了情况，他们让我签字，把八年前的记录调了出来。
病历本很薄，就几张纸。
第一页是初诊记录。2016年6月2日。患者自述：失眠、食欲不振、注意力无法集中、情绪低落，持续三个月以上。
第二页是心理评估量表。重度抑郁倾向。
第三页是医生的建议：住院治疗，药物干预，定期复查。
最后一页是一张手写的说明，上面写着：家属已电话联系。家属表示不同意住院，也不愿来院办理手续。患者本人情绪低落，单独离开。
那行字下面，有一行小字，是医生后来补上去的。
“患者离院时回头看了我一眼。那个眼神，我这辈子都忘不了。”
我捧着那本病历，像捧着一把刀。
我儿子来过这里。他一个人来的。他挂号、排队、看医生、做检查，全程一个人。十五岁的孩子，独自面对那些冰冷的问题。
“你最近有没有想死的念头？”
“有。”
“多久一次？”
“每天。”
“有没有具体计划？”
“没有。”
医生后来说了什么，我不知道。
可我知道，他走的时候，回头看了医生一眼。
那一眼里，全是绝望。
他是一个人走的。
没有妈妈陪着，没有爸爸接他，没有人问他：“小光，没事，妈妈在。”
他抱着那本病历，一个人走回学校。路上可能哭了，可能没哭。他回到教室，被班主任叫去又骂了一顿。
然后，他把诊断书撕了。
不对，他没撕。
他把诊断书藏起来了，藏在铁盒里。
他不给我看。
因为他知道，就算给我看了，我也不会信。
我攥着那本病历，蹲在医院的走廊里，哭得直不起腰。
护士过来问我怎么了。
我说没事，我儿子死了。
护士愣了愣，拍了拍我的肩膀，说：“节哀。”
节哀？
我凭什么节哀？
是我亲手把他推到悬崖边的。
我有什么资格节哀？
