他是“录像艺术之父”，在这本书中打开白南准的“艺术人生”

美籍韩裔艺术家白南准以“影像艺术之父”的身份，用半个世纪的跨界创作，重新定义了艺术与科技、东方与西方、个体与世界的连接方式。

近日，《白南准，炽烈的艺术人生》中文版由上海三联书店出版，新书发布会在茑屋书店（上生新所店）举行。本书作者、白南准好友、研究者李龙雨教授，艺术评论人btr，本书译者高英玉共同带领读者走进这位“录像艺术之父”激荡而前瞻的艺术世界。

《白南准，炽烈的艺术人生》韩文版出版于2000年，是一部关于白南准生活和艺术的“易懂之书”。中文版并非简单翻译，而是进行了约30%内容的改写与增补，融入了新的思考和时代语境。

白南准（Nam June Paik，1932—2006）出生于韩国首尔，1950年前往日本，1956年毕业于东京大学，此后大部分时间在德国和美国度过。

李龙雨介绍白南准的作品《电视佛》。

李龙雨1984年就与白南准相识，二人交情颇深。但出于好奇，李龙雨曾向AI询问白南准的介绍，AI回答：白南准被誉为“录像艺术之父”“媒体的元谋者”，是第一位将电视视为艺术媒介的艺术家，也是互联网概念的发明者之一。

“电视”是白南准艺术生涯的一个重要符号。1963年，在他的第一次个展上，现场摆放了13台电视机，有的倒放，有的被破坏——这是电视第一次登上艺术史的舞台。此前一年，他还和一群激浪派（Fluxus）艺术家一起，砸碎了一架钢琴和一把小提琴。

为何要“虐待”代表西方音乐和科技文明的物件？这源于白南准在德国受到的启发。他在德国认识了美国先锋派作曲家约翰·凯奇（John Cage），凯奇指出西方音乐的局限性——除了七个基本音级，宇宙中还有无数声音无法表达，音乐应该被“解放”。白南准从东方到西方学习音乐，听了凯奇的讲述后，又从西方回到东方，向西方展现宇宙的音乐。他砸钢琴、砸小提琴，正是为了打破西方艺术形式的权威与局限。

李龙雨特别强调了白南准的“先知性”。1974年，白南准向洛克菲勒基金会申请“后工业社会的媒体计划”的项目经费，在申请书中提到了“宽带网络”和“电子超高速公路”的概念。他按照这个思路创作了由330台电视机组成的作品《电子超高速公路》。后来这个概念被美国政府采纳。我们现在熟知的万维网，比白南准的预告晚了很久。

白南准对科技的态度是辩证的。他的作品《电视佛》完美体现了这种张力：一尊佛像安静地坐在电视机前，摄像头对准佛像，屏幕上实时显示着佛像自己的影像。佛被电视“吸引”，再也不想离开。佛是冥想、禅的象征，电视是科学技术的象征——这件作品既展示了科技的魅力，也揭示了科技可能让人沉迷甚至异化的危险。李龙雨说，白南准认为“科技是虚幻的东西，它会杀掉人类”，但同时他又相信科技可以在形成共同体意识和社会交流方面起到积极作用。他终其一生都在努力实现“技术的人性化”。

在btr与李龙雨的对谈环节，更多不为人知的故事被分享出来。

李龙雨提到，白南准出身韩国五大财阀之一的家庭，青少年时代却深深被马克思主义吸引。他不会直接接纳事物，而总是从反方向去思考。这种思维方式影响了他一生的艺术创作。

分享会现场。

1984年，白南准时隔30多年回到韩国，在机场接受采访时被问到“艺术是什么”，他回答：“艺术是欺骗，是谎言。”有记者追问“那么除了您之外，其他人都是骗子吗”，他笑而不答。他的葬礼上，按照他的遗愿，朋友们举办了一场行为艺术：给每位来宾发一把剪刀，剪掉身边人身上的某一部分。当时纽约现代美术馆的一位策展人剪了李龙雨的领带，那条领带正是白南准送给他的礼物。

“李教授是一个出色的‘讲故事的人’。书中充满鲜活的细节，将读者直接带回二十世纪六七十年代风起云涌的艺术现场。”btr对书中一个情节印象深刻：1965年，白南准买了一台索尼便携摄像机，等不及送到家，自己跑到机场去取货。回曼哈顿的路上，恰巧遇到时任总统约翰逊的车队经过导致堵车，白南准立刻拿起摄像机拍下当时的场景，当天晚上就在纽约咖啡馆里播放给大家看。“这种‘即时分享’的意识，像极了今天我们拍完视频立刻发朋友圈的行为。”

《白南准，炽烈的艺术人生》

btr认为，《白南准，炽烈的艺术人生》这本书的组织方式本身就是“激浪派”式的。它没有按照时间顺序平铺直叙，而是从白南准的作品中选取关键词、关键作品和对他影响深远的人物，从各个侧面切入。正如激浪派艺术家所言：“要理解一个事物，必须把它拼凑起来；而要把它拼凑起来，先得把它砸碎。”“李教授正是把白南准的人生‘砸碎’之后再‘拼凑’起来，用碎片化的方式呈现出一个立体的、矛盾而又统一的艺术先知。”